Сортировка
Иногда я встречаю людей, для которых материальное богатство стало протезом их «Я», банковский счет — подтверждением того, что они существуют, а успех превратился в экзоскелет, скрывающий их внутреннюю хрупкость.

Когда обладание («Я есть то, что у меня есть») подменяет бытие («Я есть я»), деньги перестают быть кошельком в кармане, они становятся чешуей, приросшей к телу. Зигмунд Фрейд писал, что человек- это «Бог на протезах». Когда такой «протез» (например, дорогой автомобиль) повреждается, бо…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  02 ноя 2026
Они сидели в полумраке кухни, где даже воздух казался спрессованным от напряжения. Его душа не знала складок, в ней царила абсолютная, стерильная пустота, похожая на вымытый хлоркой морг. Там не было места боли, потому что всю боль он еще на взлете через невидимые шлюзы переправлял наружу. А в ее глазах застыло немое отчаяние человека, который третий час пытается вспомнить, в какой именно момент она сошел с ума. Липкий стыд, вина за то, что она «опять все испортила», и глухая, удушливая тревога,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  31 окт 2026
Утро в супермаркете пахло подгоревшим круассаном и чистящим средством. Она стояла у стеллажа с консервированным горошком, будто хотела спрятаться среди бакалейных сокровищ от его сообщения: «Нам нужно поговорить».

Короткий синтаксический конструкт «Нам надо поговорить» — это не сообщение, это «предвосхищающая тревога». Это туман, в котором мерещится всё и сразу. Это чистый лист, на который проекция тут же выливает ведро чернил, лишая главного: иллюзии, что завтра всё будет так же, как вчера. И…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  28 окт 2026
Представьте себе человека, который, пытаясь остановить пожар, выбрасывает в окно не только горящие угли, но и антикварный рояль, семейные фотоальбомы и надежду на лучшее.

Когда наши чувства становятся слишком «горячими» внутри, наше Я выталкивает их наружу — в крик, в слёзы, в бег, в работу до изнеможения и т.д. Происходит «эвакуация»: мы открываем внутреннюю дверь и выбрасываем что-то наружу. Нам кажется, что станет легче. И становится. На время. Но вот только вместе с аффектом, отщепляется и…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  25 окт 2026
Я знала одну безупречную женщину, в квартире которой не водилось пыли, а в делах лишнего шума. Раздражение будто не знало дороги к её словам, а на работе ее считали лучшим, из всего что случалось с отделом. Вот только болела она часто.

Когда она была совсем крохой, её мама не выносила детского плача — любая ее слеза или попытка прижаться встречали либо усталую отстраненность, либо раздраженный вздох. На уровне кожи маленькая девочка быстро усвоила: чтобы выжить, нужно быть идеально спокойным и…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  22 окт 2026
Обычно наше «Я» — это такой бдительный сторож на проходной. В будке. С журналом посетителей. И с неприступным лицом.

Он охраняет свою территорию так, будто за забором не мир, а реалити-шоу «Кто меня сейчас ранит». И строит психологические защиты, как крепостные стены: ров с водой, колючая проволока, табличка «Не влезай — убьёт», а по ночам ещё и собака по имени Тревога бегает вдоль забора. Всё по делу. Всё для безопасности.

Но когда появляется Любовь, происходит нечто странное: крепость, кот…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  20 окт 2026
Октябрьский дождь стучал по стеклам, превращая огоньки фонарей в размытые акварельные пятна. Внутри царил полумрак, пропитанный скомканным ужином и разочарованием. За столом сидели двое. Они молчали. И в этом молчании обломки взаимных идеализаций собирались в катафалк их любви. Каждый чувствовал себя обманутым.

Их история начиналась как сказка. Он долго ее добивался. Как редкий трофей или золотой ключ к собственному самоуважению. Она же, нестихаемо тосковавшая по отцовскому одобрению и защите,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  12 окт 2026
Феномен «раннего взросления» (или преждевременного развития Я) — одна из самых драматичных тем в психоанализе. Когда детство торопит события, раннее взросление оборачивается в бегство от собственной уязвимости. Не имея возможности опереться на естественное принятие и эмоциональное тепло матери, ребенок начинает ковать себе искусственные доспехи из мыслей. Его разум, раздувшись, совершает рейдерский захват— отбирает у души право заботиться о себе. Отныне не сердце греет, а голова держит оборону.…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  10 окт 2026
Жили-были мужчина и женщина. Они делили общий пароль от соцсетей, носили одинаковые худи и напоминали два куска воска, оставленных на солнце, формы которых стали зыбкими: «Ты как?», «Я как ты»…Это была симбиотическая зависимость, которая напоминала любовь.

Вот только любовь — это не когда две капли воды смешиваются в одну лужу, не различая себя. Любовь — это когда два голоса звучат в одном интервале: каждый слышен отдельно, но вместе они создают то самое пространство, в котором хочется остатьс…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  08 окт 2026
Обида — это подушка безопасности, которая бьёт по лицу. Вроде спасает, а вроде приложила так, что искры из глаз. И, по сути, это странный способ души подкачать собственную гордость. Вот только веса в этом спортзале частенько овердофига.

В психоаналитической традиции есть красивое выражение: «больной воспоминаниями». Это про состояние, когда прошлое не отпускает, когда человек не может забыть, и прошлое не становится прошлым — оно остаётся живым, пульсирующим и требующим. Обида — это болезнь во…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  06 окт 2026