Место для рекламы
Наша психика постоянно выстраивает безопасное расстояние между собой и миром, и у каждого из нас есть свой внутренний термостат, регулирующий близость.

Представьте, что ваши отношения с близкими людьми или важными делами — это танец вокруг костра. Если слишком приблизиться, пламя начинает лизать кожу, а индивидуальность плавиться — возникает страх быть поглощенным или уничтоженным чужой волей. Это «ожог» слияния. А если отодвинуться слишком далеко, то одиночество может стать абсолютным, и само…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  сегодня, 08:32
Вечер. Час пик. Пробка. Внутри моего автомобиля, который сейчас больше похож на жестяную банку с паштетом из подавленных эмоций, время ведет себя странно. Машина становится металлическим расширением моего «Я», но это «Я» явно нуждается в отдыхе и …замене масла…

Слева от нас — женщина в огромной меховой шапке, напоминающей спящего медведя, яростно красит губы, и ее помада в свете стоп-сигналов приобретает зловещий оттенок. Перед нами — корма внедорожника. Он такой высокий, брутальный и наворочен…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  вчера, 07:50
Жили-были Мужчина и Женщина, отношения которых напоминали выставочный зал IKEA, где все детали на месте: карьерная ручка, хобби-полка, фитнес-дверца, путешественнический ящичек… И внешне все выглядело прекрасно и функционально: идеальный завтрак в ленте («просто так, на расслабоне»), идеальные мышцы, идеальное хобби, идеальные чувства, упакованные в историю с хэштегом «любовь»

Но где-то в запасниках их безупречного «выставочного зала» под названием Жизнь, среди неразобранных чувств и смутных за…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  02 фев 2026
Жила-была женщина с даром дежавю наоборот. Она не узнавала старое в новом, и упорно заказывала старое, даже если жизнь предлагала ей обширное меню.

Её психика была как почтовый голубь: куда его ни отпускай — к сияющим вершинам, в уютные долины или на модные кофейни, — он, пролетев пару кругов для приличия, неизменно возвращался к одному и тому же помойному ведру с надписью «Ну вот, опять».

В 1920 году Зигмунд Фрейд публикует свою работу «По ту сторону принципа удовольствия», в которой пишет,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  01 фев 2026
Одна женщина сказала мне, что она не может носить шарфы. Даже легкий шелковый платок на шее, прежде бывший любимой частью ее гардероба, стал с некоторых пор вызывать панический, животный страх.

Всё началось четыре года назад, когда в битком набитом автобусе ей показалось, что сейчас она задохнется. Детали стерлись, оставив после себя лишь смутный ужас и один странный симптом: она больше не носила шарфы и старалась не думать о том злополучном автобусе… Но что-то внутри нее «думало» и становилось…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  31 янв 2026
Я знала одного человека, жизнь которого была похожа на глянцевый журнал, где все картинки — чужие, а текст написан от лица того, кем он никогда не станет. Он врал так искусно, что сделал из лжи не просто хобби, а второй дом. Точнее, пристройку к своей реальности с прекрасными, ажурными балкончиками и барочными фасадами. Его ложь была тем парфюмом, которым он тщательно маскировал запах своей настоящей жизни.

Правда — это точка. Она лаконична и ей не нужно подпирать себя костылями из деталей. А…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  29 янв 2026
Моя знакомая, работающая в банке, рассказала мне на днях о том, что ей позвонила мама нового 25-летнего сотрудника, которому она сделала замечание за ошибку в отчете, чтобы объяснить, что ее сын — талантливый и перспективный сотрудник, к которому нужен особый подход.

Вы слышали о «родителях-вертолетах»? Расскажу.

Само понятие «родитель-вертолёт» принадлежит доктору Хаиму Гинотту, детскому психологу, который в 1969 году в своей книге «Между родителем и подростком» использовал его, чтобы описа…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  28 янв 2026
В мире растений есть кактусы, которые выживают в пустыне, и орхидеи, что умирают от сквозняка. В мире людей-нарциссов та же история.

Герберт Розенфельд, британский психоаналитик, первым разделил нарциссизм на две формы: либидинальную (самолюбование) и деструктивную (агрессивное обесценивание). Он ввел понятия нарцисс «толстокожий» и «тонкокожий», показав, что нарциссизм — это не просто «либидо, направленное на себя», а сложная система защиты от зависти и страха зависимости. До Розенфельда нарц…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  27 янв 2026
Сегодня у моей дочери юбилей. Не буду уточнять какой, чтобы не нарушать Конвенцию о родительской деликатности. Достаточно сказать, что цифра круглая, звонкая и пахнет чем-то средним между дорогим парфюмом и легкой паникой. Моей паникой.

Осознание старения вдруг накрыло меня сегодня с утра неожиданно, как внезапное чихание в тишине библиотеки: громко, неуместно и со шлейфом неловкости перед Вселенной…

Я смотрю на свою взрослую дочь и понимаю, что произошло какое-то душевное землетрясение, и ге…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  25 янв 2026
Жил-был один человек с головой полной мыслями, которые были разбросаны как носки — вроде должны быть парными (хорошее-плохое, доброе-злое, светлое-темное), но валялись все порознь…

Его душа была тесной и уютно-недовольной, как норка, выстланная собственным ворчанием. Мир снаружи казался ему непредсказуемым часовым механизмом, в котором забыли смазать шестерёнки сострадания. А его собственный внутренний мир давным-давно превратился в антикварную лавку, где вместо товаров на полках лежат застывши…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  24 янв 2026
В одном спальном районе жила-была Спящая Красавица. Ее «замок» был уютной студией, обставленной икеевской мебелью, которая, подобно терновнику, постепенно обрастала горами нестиранного белья и нераспакованных коробок с заказами из маркетплейсов.

И если честно, то Красавица не то чтобы жила, а скорее была, находясь в режиме «энергосбережения души». Почему? Быть может потому, что могла себе это позволить и ни в чем особо не нуждалась. Или потому, что «проснуться» означало бы встретиться с вопрос…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  22 янв 2026
Когда реальность начинает напоминать внеплановую инвентаризацию на складе души, где вместо товара одни просроченные мечты и сломанные обещания, мы берем в руки телефон и …экстренно катапультируемся из реального трехмерного мира в «Плоскомирье». Происходит великий психологический демонтаж.

Скроллинг — это не лень. Это современный ритуал добровольного упрощения. Когда мир требует быть «человеком разумным, чувствующим и действующим», мы иногда выбираем стать «человеком листающим». Потому что быть…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  21 янв 2026
Говорят, что человек — это история, которую он сам себе решил рассказать. А наши воспоминания — это всего лишь способ, которым наш мозг склеивает разрозненные осколки детских амнезий и взрослых катастроф, превращая сырые факты в личную мифологию. Расскажу-как я сегодня про память.

Наша память работает как искусный монтажер. Она берет хаос реальности и превращает его в связную историю — нашу Я-концепцию, позволяя нам чувствовать, что тот ребенок в песочнице и этот взрослый с чашкой кофе — одно…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  20 янв 2026
Недавно я писала пост об эгоистах и нарциссах, и одна женщина спросила меня: «Почему в одном случае вырастает эгоист, а в другом — нарцисс»? Расскажу.

С точки зрения психоанализа (опираясь на идеи Хайнца Кохута и Зигмунда Фрейда), все зависит от того, как именно «ломалось отражение» ребенка в глазах матери.

Эгоизм рождается там, где Либидо (психическая энергия) слишком сильно привязано к собственному удовольствию. Эгоист застревает на фазе, в которой доминировал принцип удовольствия, это тор…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  18 янв 2026
Дождь за окном напоминал рассыпавшийся бисер, который катится по серому шелку тротуара. Мужчина, носивший свое Я как безупречно выглаженный смокинг, сидел в любимой кофейне, растворяя реальность в крохотной чашечке сложносочиненного напитка.

За соседним столиком вдруг кто-то стал смачно почавкивать и прихлебывать. И если для обычного человека это были просто звуки поглощения еды, то для мужчины зазвучала симфония разрушения. Липкий, влажный звук, который ворвался в его сознание, как незваный г…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  17 янв 2026
Представьте себе кондитерскую лавку, где на витрине лежат изысканные сладости, радующие глаз. Но стоит вам откусить кусочек, как во рту разворачивается вкус старой подошвы и разочарования. Представили? Вот так выглядит архитектура «абьюзивного перевертыша», где насилие надевает маску галантности.

В жизни моей знакомой недавно возник идеальный мужчина. Он был современным, пах селективным парфюмом и говорил на языке «радикальной заботы». Их история началась как поэма: он не просто осыпал её комп…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  15 янв 2026
Одна женщина спросила у меня: «Чем отличается эгоизм и нарциссизм? Или это одно и то же?»

Нет, не одно и то же. Речь идёт о двух способах быть поглощённым самим собой, которые часто путают.

Эгоизм (с точки зрения классического психоанализа) — это гипертрофированная забота о «Я». Это когда энергия либидо (жизненной силы) направлена преимущественно на себя, но само «Я» — цельно, контактно с реальностью и способно признавать существование Других, пусть и отодвигая их интересы на второй план. По…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  14 янв 2026
По соседству со мной живёт добродушный мужчина, которому, как мне казалось, удалось вывести сорт эмоций без терпкого привкуса злости. Он будто запечатывал каждый потенциальный конфликт в вакуумную упаковку, маркировал её ярлыком «Спокойствие» и аккуратно складировал в той части своей души, где нет места ни ярости, ни злости, ни хаосу. В общем, не человек, а ходячая плотина, возведённая на реке собственных эмоций.

Первый звоночек прозвенел в виде изжоги. Нестерпимой, будто в груди пылал уголек.…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  11 янв 2026
За соседним столиком в крошечной кофейне одна подруга говорила другой о том, что той нужно уволиться с работы. Затем о том, что уже давно пора переехать от мужчины, который «ее не стоит». А потом еще что-то про то, что той «нужно» было сделать еще вчера… Вторая женщина просто молчала, растворяясь в токсичном тумане советов и того «как лучше», и с каждым «нужно» и «давно пора» ее плечи все выше ползли вверх, пытаясь соорудить из жакета подобие панциря.

Я часто слышу в последнее время, что «гран…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  10 янв 2026
Жил-был мужчина, у которого было странное «хобби» — он собирал не марки или винтажные галстуки, он коллекционировал …собственные улыбки. В его смартфоне была целая папка: «Улыбка-для-начальства», «Улыбка-успокоения-для-мамы», «Улыбка-заинтересованности-на-свидании», «Улыбка-легкой-иронии-в-жизни». Каждая была безупречной и выверенной. Он называл их «аватарами», но по сути они были его социальными масками, билетом на любое мероприятие жизни и тем самым дипломатическим иммунитетом от ненужных искр…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  09 янв 2026