Место для рекламы
Одна женщина спросила меня, почему она никак не может забыть того, кто и другом-то, как оказалось, для нее не был…

Если вам больше года и вы самостоятельно читаете этот текст, то вы уже думаете об одних больше, чем о других… Еще в колыбели наша душа обводит людей невидимым мелом: этот — мой, этот — чужой, а этот… просто туман. И с тех пор к одним людям мы причаливаем всем сердцем, другие остаются для нас лишь точками на карте, а третьих мы и вовсе обходим по большой дуге.

Вся эта система пред…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  вчера, 14:15
Жил-был человек, который боялся лифтов. При виде их закрывающихся дверей его организм буквально устраивал внутренний шабаш — такой себе корпоратив гормонов стресса, где адреналин отплясывал польку на позвонках, сердце пускалось вприсядку, ладони становились влажными, а в глазах темнело.

История наших страхов похожа на луковицу, которая застряла в бессознательном, превратившись в симптом. В работе «Этюды об истерии» (1895 год) Фрейд обнаружил, что патогенный материал (те самые воспоминания, кот…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  16 мар 2026
Жила-была женщина, которая любила свою работу, пила много кофе и имела смутную тревогу в районе солнечного сплетения, звучащую из уст подруг как: «опять ты паришься». И было у женщины две тени: одна от тела, а вторая от «надо было лучше стараться» и «ты опять накосячила» в виде чувство вины.

Что такое чувство вины? В 1930 году Фрейд в работе «Недовольстве культурой», пишет, что чувство вины не является врожденным, это цена, которую мы платим за право быть «человеком культурным». Это «социальны…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  14 мар 2026
Мы все звучим по-разному: кто-то — как тревожный барабан, кто-то — как одинокая флейта, а кто-то — как целый оркестр, в котором инструменты спорят друг с другом…

Однажды к Зеркалу подошел человек, который не звучал никак — он чувствовал внутри себя лишь «глухоту», пустоту, вакуум, серую пыль повседневных дел и застегнутую на все пуговицы душу. «Эмоционально онемевший» человек, «Я» которого было сильно сосредоточено на внешней логике, давным-давно перестал слышать свои внутренние ритмы. А мысли…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  12 мар 2026
Иногда я думаю о несправедливости того, что мы смотрим на материнство как на бесконечные титры в конце фильма, которые никто не читает. Мы аплодируем лучшей мужской роли второго плана, ищем великие смыслы в короткометражке случившегося, но не замечаем, как главная героиня раз за разом выходит на сцену без дублера, без сценария и без права на ошибку.

Ну, подумаешь, мать, которая каждый день переквалифицируется из женщины в повара, из повара — в медсестру, из медсестры- в шофера, из шофера — в д…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  10 мар 2026
Говорят, у времени есть привычка стирать всё мелкое и неважное, превращая жизнь в пергамент, на котором остается лишь то, что выжжено пламенем истинности… Сегодня день рождения моей лучшей подруги, и нашей дружбе…сорок семь лет.

Сорок семь зим сменялись веснами … Это даже не юбилей, это перекресток вечности, сотканной из миллионов моментов: из нашего беззвучного смеха на скучных уроках, из цветов наших первых влюбленностей, из созревающих плодов наших детских надежд, из горькой соли первых раз…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  09 мар 2026
Жила-была страна, в которой 7 Марта мужчины превращались в стаю перелетных букетоискателей, сбиваясь в тревожные кучки и заметая следы своего годового спокойствия, а женщины … ждали.

И это было ожидание особого сорта — тренированное, олимпийское, выточенное годами практики. Кто-то ждал у окна, кто-то с пультом от телевизора, а кто-то с закипающим внутри чайником… Чего ждали? Чуда перевоплощения, подтверждения того, что их любят, и обещания, что в следующем году все будет иначе…

7 Марта — это…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  07 мар 2026
Жил-был человек, который не мог смириться со своим несовершенством. Каждый раз, когда он ошибался в отчете или неловко шутил, его внутренний мир давал трещину. Но не простую, а такую, из которой начинали сочиться едкая самокритика и мутные потоки сожалений. Он мог часами прокручивать в голове одну и ту же неудачную фразу, полируя её до зеркального блеска позора. А по ночам он ворочался с боку на бок, перебирая обломки прошедшего дня, пережевывал каменную крошку своих ошибок и обрекал себя на хро…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  06 мар 2026
Одна женщина сказала мне, что ей не нравится ее имя, потому оно кажется ей липким, тяжелым, как мокрая варежка, и звучит так, будто она «должна сидеть на лавочке, лузгать семечки и обсуждать, чья внучка позже пришла»…

Представьте, что ваще «Я» — это комната, которую обставили ваши родители еще до вашего рождения. Они выбрали обои, расставили мебель и повесили свои портреты, а потом зажгли свет и назвали эту комнату вашим именем.

Имя — это первый подарок и первое предписание, которые мы получа…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  03 мар 2026
Одна женщина спросила меня о том, почему она все время болеет. Я ответила ей, что не знаю. Но вот то, о чем я знаю наверняка, так это то, что наше психическое здоровье начинается со «здорового эгоизма».

Бела Грюнберже, французский психоаналитик, писала, что «эгоизм младенца» (первичный нарциссизм) — это наше внутреннее солнце, которое никогда не заходит и стоит на страже биологии. Если внутреннее «Я» чувствует себя ценным и любимым, то клетки нашего тела стройно маршируют в такт здоровью. А есл…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  01 мар 2026
Субботнее утро — идеальное время для генеральной уборки в голове: расставить мысли по полочкам, вкрутить лампочки осознанности и с особой тщательностью разложить пуфики рациональности, чтобы ни один нервный импульс не промахнулся мимо мягкого. И главное — никуда не надо бежать. Вот оно, счастье. Мерно шагаю по сонным улицам, слушаю, как город потягивается после трудовой недели, дышу утренней свежестью. Красота…

И тут здрасьте-пожалуйста…из кустов, как черт из табакерки, вылетает черная кошка. В…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  28 фев 2026
Когда он снова не пришел на важную рабочую встречу, потому что запил, в её голове мгновенно выстроилась шахматная партия: позвонить его начальнику, проветрить квартиру, спрятать ключи… «Я всё улажу», — сказала себе совсем уже взрослая женщина, которая помнила, как в семь лет она стояла на табуретке у плиты, пытаясь сварить суп из страха и надежды, и веря, что если бульон будет достаточно прозрачным, то мама перестанет плакать, а папа — пить… А напишу-ка я сегодня про парентификацию или травму ра…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  27 фев 2026
Это был классический первый месяц знакомства. Он выкладывал своё «Идеальное Я» с таким энтузиазмом, будто участвовал в чемпионате мира по фигурному катанию среди одиночек. Его «Я» делало тройные тулупы на кухне, пока готовило ризотто (хотя в реальности он мог сварить только пельмени) и декламировало свой «успешный успех» и стихи Бродского под шум кофемашины. А она, поправляя волосы непринужденным жестом, который репетировала перед зеркалом тридцать минут, скрывала под слоем консилера и искрящейс…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  26 фев 2026
Она смотрит, как её пятнадцатилетний сын ест бутерброд, стоя у открытого холодильника. Крошки сыпятся на идеально чистый пол, холодильник гудит, выпуская холод. Ее хочется захлопнуть этот холодильник с грохотом, вырвать у него бутерброд и плюнуть в него злыми словами о том, какая он свинья и как не ценит ее труд… А он сжался бы, как сжималась когда-то она, и цикл продолжился бы. Потому что травма — это призрак, который вселяется в детей, если не запереть дверь… Но она молчит. Она пытается запере…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  24 фев 2026
23 Февраля подкрадывается незаметно и присаживается на краешек нашего бессознательного, напоминая, что пора бы начать суетиться в поисках правильных слов и доставать припрятанные подарки.

Мужчины в это утро просыпаются чуть более значимыми, чем обычно. Их спина сама выпрямляется, подбородок гордо приподнимается, и даже тапки на ногах ощущаются парадными офицерскими сапогами. А женщины прямо с утра массово признают хрупкость мира, осознают значимость Защитников и делают вид, что не замечают как…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  23 фев 2026
Я знала одну женщину, которая среди всех мужчин мира неизменно выбирала самого эмоционально отсутствующего. Того, кого можно было бы описать языком синоптиков так: «Туман в голове, гололед в душе и осадки в виде безразличия. Ветер переменный, но всегда в спину. Вероятность похолодания до состояния „абсолютно все равно“ после кратковременного потепления  — 100%»

Быть может, ей просто не везло, но скорее дело было даже не в везении, а в том самом пресловутом «холоде», известном ей с раннего детст…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  21 фев 2026
Жила-была женщина, которая носила обиды, как старенькая бабушка носит теплые носки — всегда, везде и в любой сезон. Даже летом под босоножки.

На днях влепилась в неё коллега фразой «Ты все проверила в отчете? Или как в прошлый раз?». И всё …Женщина уже не идёт домой, а парит на ковре-самолёте «Обида-Авиа»…Прямой рейс, без багажа, только ручная кладь — чемодан накрученных мыслей. Она не смотрит по сторонам, почти не дышит, и ничего делать не может — тараканы в ее голове взяли власть в свои лапы.…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  19 фев 2026
«У неба всегда есть повод быть синим», писал Поль Элюар, французский поэт, а у одного моего знакомого всегда находится повод прокрастинировать. Его можно смело называть топ-менеджером «Никогдаленда» или человеком, живущем в пятизвездочном отеле «Завтра», где шеф-повар по имени «Потом» каждое утро готовит свежие отговорки. В общем, есть у меня знакомый, для которого прокрастинация — любимое «психическое убежище».

У Джона Стайнера, британского психоаналитика, есть концепция «психического убежища»…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  18 фев 2026
Говорят, в китайском языке существует сто пять слов для описания стыда — это целый гербарий из колючих чувств, где каждый листок имеет свой оттенок покрасневшей кожи.

И в этих ста пяти словах зашифрованы разные способы того, как наше «Сверх-Я» набрасывает на нас свою сеть из «А что подумают люди?», загоняя по колено в море чужого мнения, в котором уже трепыхается: «Я-которое-ляпнуло-глупость-в-2013-м»; бьет хвостом «Я-которое-споткнулось-на-ровном-месте»; и плавниками судорожно шевелит «Я-в-шо…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  16 фев 2026
Жили-были мужчина и женщина, жизнь которых напоминала игру в пинг-понг, где каждый приносит свою ракетку, но вместо шарика гоняет по столу тяжелый булыжник собственной правоты… Его мозг любое входящее сообщение воспринимал как вирусную атаку, требующую немедленного уничтожения контраргументом. А в ее сознании не было кнопки «Пауза» для собственного Я. Что бы она не услышала, она тут же примеряла это на себя: «Это про меня? Меня обвиняют? Мне нужно защищаться!»

Джером Брунер, американский психол…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  14 фев 2026