Место для рекламы
Жили-были мужчина и женщина, жизнь которых напоминала игру в пинг-понг, где каждый приносит свою ракетку, но вместо шарика гоняет по столу тяжелый булыжник собственной правоты… Его мозг любое входящее сообщение воспринимал как вирусную атаку, требующую немедленного уничтожения контраргументом. А в ее сознании не было кнопки «Пауза» для собственного Я. Что бы она не услышала, она тут же примеряла это на себя: «Это про меня? Меня обвиняют? Мне нужно защищаться!»

Джером Брунер, американский психол…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  вчера, 07:28
Вчера один человек попросил меня написать о страхе смерти, и я подумала, что мне еще не приходилось встречать того, кто хотя бы раз в своей жизни не замер бы на краю этой мысли.

Каждый из нас по-своему боится смерти. Но для одних — это просто мимолетная мысль, для других — внезапная тишина среди шумного зала, от которой закладывает уши, а для третьих — навязчивый стук метронома, который с каждым разом становится все громче.

16 февраля 1915 года Зигмунд Фрейд делает доклад перед Венской ложей…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  12 фев 2026
Если ваша жизнь напоминает хорошо освещенный музей с аккуратными витринами достижений, табличками «Нельзя трогать» на чувствах и идеальным порядком в зале мыслей, то вы … знаете, что такое скука.

С точки зрения психоанализа, скука — это насыщенная пустота, плотно набитая невысказанными желаниями и нереализованными импульсами. Это психический затор: либидо, не найдя достойного внешнего объекта (любимого дела, человека, авантюры), заворачивается внутрь и начинает давить на стенки психики изнутри…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  11 фев 2026
Она была его идеальной рукой. Чуткой, красивой, и предугадывающей каждое его желание. Когда он думал «холодно» — она приносила плед. Когда ему нужно было видеть себя сильным — она становилась хрупкой. Её мысли были лёгким эхом его мыслей, её улыбка — подтверждением его остроумия…

Представьте, что у человека есть врожденный дефект зрения. Он не видит других людей как отдельных, целых личностей со своими чувствами и мыслями. Для него все люди — словно продолжение его собственного тела, как рука и…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  10 фев 2026
У моей подруги есть новенький кроссовер и привычка каждые три месяца сдавать анализы «на всё». Она давным-давно превратила своё тело в музей воображаемых катастроф, где каждый вздох — это подозрительный экспонат. Ипохондрия снимает комнату в ее голове где-то рядом с воспоминанием о том, как в пятом классе она неудачно упала с горки.

Ипохондрия — это не «притворство». Это честная попытка души спастись от невыразимого ужаса, зацепившись за что-то материальное. Это состояние, когда страх внутри с…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  09 фев 2026
Жил-был один 40-летний мужчина, который каждые выходные ездил к матери за город. Здорово, правда? Вот только эти визиты были не зовом души, а скорее SOS-сигналом из глубин его неотсепарированной психики и ритуалом кормления внутреннего минотавра. Это был не просто сыновний долг — это была метафизическая привязанность, сравнимая со старым пластырем, который так крепко прилип к коже, что любая попытка его отодрать грозила унести с собой половину волосатой ноги.

Мама говорила ему: «Ты единственны…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  08 фев 2026
Жила-была женщина, которая боялась пауков. Ее квартира была крепостью, где каждый угол был просчитан на предмет потенциальной угрозы в восемь лап. В общем жила-была женщина, у которой была фобия (арахнофобия)

Это началось давным-давно, в тот самый день, когда мама на нее рассердилась и оставила в наказание в квартире одну, захлопнув дверь так, что задрожали стёкла. Прежний мир маленькой девочки разломился за мгновение, а она ничего не могла сделать. Ужас одиночества в пустой квартире был слишко…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  06 фев 2026
Жила-была девочка, которая каждый день ныряла в огромный цифровой океан — ловила там смешных котиков, строила замки из знаний и перебрасывалась светящимися письмами-молниями с друзьями. Но порой из глубин этого океана выплывали зубастые тролли с камнями злых комментариев, а в тихих заводях форумов время от времени шипели ядовитые змеи агрессии. Как будто экран монитора был маской, за которой некоторые люди прятали свою человечность, позволяя своим внутренним химерам танцевать там, где в реальнос…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  05 фев 2026
Наша психика постоянно выстраивает безопасное расстояние между собой и миром, и у каждого из нас есть свой внутренний термостат, регулирующий близость.

Представьте, что ваши отношения с близкими людьми или важными делами — это танец вокруг костра. Если слишком приблизиться, пламя начинает лизать кожу, а индивидуальность плавиться — возникает страх быть поглощенным или уничтоженным чужой волей. Это «ожог» слияния. А если отодвинуться слишком далеко, то одиночество может стать абсолютным, и само…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  04 фев 2026
Вечер. Час пик. Пробка. Внутри моего автомобиля, который сейчас больше похож на жестяную банку с паштетом из подавленных эмоций, время ведет себя странно. Машина становится металлическим расширением моего «Я», но это «Я» явно нуждается в отдыхе и …замене масла…

Слева от нас — женщина в огромной меховой шапке, напоминающей спящего медведя, яростно красит губы, и ее помада в свете стоп-сигналов приобретает зловещий оттенок. Перед нами — корма внедорожника. Он такой высокий, брутальный и наворочен…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  03 фев 2026
Жили-были Мужчина и Женщина, отношения которых напоминали выставочный зал IKEA, где все детали на месте: карьерная ручка, хобби-полка, фитнес-дверца, путешественнический ящичек… И внешне все выглядело прекрасно и функционально: идеальный завтрак в ленте («просто так, на расслабоне»), идеальные мышцы, идеальное хобби, идеальные чувства, упакованные в историю с хэштегом «любовь»

Но где-то в запасниках их безупречного «выставочного зала» под названием Жизнь, среди неразобранных чувств и смутных за…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  02 фев 2026
Жила-была женщина с даром дежавю наоборот. Она не узнавала старое в новом, и упорно заказывала старое, даже если жизнь предлагала ей обширное меню.

Её психика была как почтовый голубь: куда его ни отпускай — к сияющим вершинам, в уютные долины или на модные кофейни, — он, пролетев пару кругов для приличия, неизменно возвращался к одному и тому же помойному ведру с надписью «Ну вот, опять».

В 1920 году Зигмунд Фрейд публикует свою работу «По ту сторону принципа удовольствия», в которой пишет,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  01 фев 2026
Одна женщина сказала мне, что она не может носить шарфы. Даже легкий шелковый платок на шее, прежде бывший любимой частью ее гардероба, стал с некоторых пор вызывать панический, животный страх.

Всё началось четыре года назад, когда в битком набитом автобусе ей показалось, что сейчас она задохнется. Детали стерлись, оставив после себя лишь смутный ужас и один странный симптом: она больше не носила шарфы и старалась не думать о том злополучном автобусе… Но что-то внутри нее «думало» и становилось…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  31 янв 2026
Я знала одного человека, жизнь которого была похожа на глянцевый журнал, где все картинки — чужие, а текст написан от лица того, кем он никогда не станет. Он врал так искусно, что сделал из лжи не просто хобби, а второй дом. Точнее, пристройку к своей реальности с прекрасными, ажурными балкончиками и барочными фасадами. Его ложь была тем парфюмом, которым он тщательно маскировал запах своей настоящей жизни.

Правда — это точка. Она лаконична и ей не нужно подпирать себя костылями из деталей. А…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  29 янв 2026
Моя знакомая, работающая в банке, рассказала мне на днях о том, что ей позвонила мама нового 25-летнего сотрудника, которому она сделала замечание за ошибку в отчете, чтобы объяснить, что ее сын — талантливый и перспективный сотрудник, к которому нужен особый подход.

Вы слышали о «родителях-вертолетах»? Расскажу.

Само понятие «родитель-вертолёт» принадлежит доктору Хаиму Гинотту, детскому психологу, который в 1969 году в своей книге «Между родителем и подростком» использовал его, чтобы описа…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  28 янв 2026
В мире растений есть кактусы, которые выживают в пустыне, и орхидеи, что умирают от сквозняка. В мире людей-нарциссов та же история.

Герберт Розенфельд, британский психоаналитик, первым разделил нарциссизм на две формы: либидинальную (самолюбование) и деструктивную (агрессивное обесценивание). Он ввел понятия нарцисс «толстокожий» и «тонкокожий», показав, что нарциссизм — это не просто «либидо, направленное на себя», а сложная система защиты от зависти и страха зависимости. До Розенфельда нарц…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  27 янв 2026
Сегодня у моей дочери юбилей. Не буду уточнять какой, чтобы не нарушать Конвенцию о родительской деликатности. Достаточно сказать, что цифра круглая, звонкая и пахнет чем-то средним между дорогим парфюмом и легкой паникой. Моей паникой.

Осознание старения вдруг накрыло меня сегодня с утра неожиданно, как внезапное чихание в тишине библиотеки: громко, неуместно и со шлейфом неловкости перед Вселенной…

Я смотрю на свою взрослую дочь и понимаю, что произошло какое-то душевное землетрясение, и ге…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  25 янв 2026
Жил-был один человек с головой полной мыслями, которые были разбросаны как носки — вроде должны быть парными (хорошее-плохое, доброе-злое, светлое-темное), но валялись все порознь…

Его душа была тесной и уютно-недовольной, как норка, выстланная собственным ворчанием. Мир снаружи казался ему непредсказуемым часовым механизмом, в котором забыли смазать шестерёнки сострадания. А его собственный внутренний мир давным-давно превратился в антикварную лавку, где вместо товаров на полках лежат застывши…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  24 янв 2026
В одном спальном районе жила-была Спящая Красавица. Ее «замок» был уютной студией, обставленной икеевской мебелью, которая, подобно терновнику, постепенно обрастала горами нестиранного белья и нераспакованных коробок с заказами из маркетплейсов.

И если честно, то Красавица не то чтобы жила, а скорее была, находясь в режиме «энергосбережения души». Почему? Быть может потому, что могла себе это позволить и ни в чем особо не нуждалась. Или потому, что «проснуться» означало бы встретиться с вопрос…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  22 янв 2026
Когда реальность начинает напоминать внеплановую инвентаризацию на складе души, где вместо товара одни просроченные мечты и сломанные обещания, мы берем в руки телефон и …экстренно катапультируемся из реального трехмерного мира в «Плоскомирье». Происходит великий психологический демонтаж.

Скроллинг — это не лень. Это современный ритуал добровольного упрощения. Когда мир требует быть «человеком разумным, чувствующим и действующим», мы иногда выбираем стать «человеком листающим». Потому что быть…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  21 янв 2026