Сортировка
Жил-был мужчина, каждые отношения которого рушились по одному и тому же сценарию. Он говорил всем, что просто слишком избирателен и не создан для семьи. Но истинная правда была в другом.

Когда ему исполнилось четыре года, у его матери случилась затяжная клиническая депрессия. В один из дней улыбчивая и теплая мама просто угасла: она продолжала механически кормить его и завязывать шнурки, но ее взгляд стал стеклянным и смотрящим сквозь него, а присутствие — призрачным. Андре Грин, французский п…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  07 сен 2026
Внутри каждого из нас, в потайном кармане души или под веками спящего сознания, живет внутренний ребенок — крошечный носитель абсолютной искренности. Мы пытаемся измерить линейкой из чистого любопытства его гнев, восхищаемся его сообразительностью, и ждем от него того, что он никогда не сможет нам дать.

Как писал Шандор Ференци, венгерский психоаналитик, наши бессознательные проекции становятся невидимыми архитекторами судеб тех, кого мы любим. И когда у нас рождаются дети, они становится «экр…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  06 сен 2026
Бывают такие ситуации, когда человек перестаёт отделять себя от собственной мысли, сливаясь с ней до полной прозрачности. Когда думающий и думаемое становятся неразличимыми. Человек не мыслит, он становится тишиной, которая мыслит его. Таких форм слияния известно шесть, и у каждой свой узор.

1. Слияние с прошлым. Это состояние, когда прошлое из источника опыта превращается в болотную топь, которая затягивает и не дает сделать шаг. Человек живёт не в текущем дне, а в гипнотическом сне о том, чт…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  02 сен 2026
Фредерик Бартлетт, британский психолог, писал, что мы никогда не воспроизводим прошлые события — мы переписываем их, подшивая в архив не факты, а своё сиюминутное отношение к ним. Каждая попытка вспомнить прошлое — это лишь поворот калейдоскопа, где осколки чужих фраз, собственных страхов и сегодняшних желаний складываются в совершенно новый узор, создавая иллюзию застывшей вечности. Наше бессознательное полирует прошлое желаниями текущего дня, оставляя на каждом воспоминании уникальный отпечато…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  29 авг 2026
Она цитировала Бодрийяра за завтраком, анализировала любые проявления чувств как «невротические паттерны», а в галерее современного искусства бросала небрежное: «Художник явно пытался сублимировать перцептивный хаос через монохромную деструкцию»… В общем, жила-была женщина, которая надевала на каждое слово тяжелый, накрахмаленный воротник замысловатых терминов.

Иногда люди так сильно боятся ощутить свою уязвимость, что «заворачиваются» в шелковый кокон из «умных» слов и чужих смыслов. Этот защ…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  28 авг 2026
Представьте, что ваше сознание — это жилище, защищенное от непрошеных гостей крепкой входной дверью. Но время от времени вы забываете запирать эту дверь, и на пороге (а то и на вашем диване) вдруг обнаруживаете тех, кого точно не звали.

Вот так и с вытесненными воспоминаниями — как только появляется возможность, они пытаются вернуться со всеми пристегнутыми к ним сторонними переживаниями. И настоящее вдруг начинает мерцать под тяжестью прошлого, — не изжитого и не осмысленного.
Жило-было Одно…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  26 авг 2026
Вечер. Из кухни пахнет альтернативным чаем и тревожным сыром. Передо мной открытый ноутбук, на экране которого, как раскрытая пасть левиафана, белеет пустой документ будущего текста. Мое «Я» сегодня объявило тихую забастовку, выключив рубильники на этаже «Действие». Я еще не написала ни одного слова…но уже устала.

Внешне прокрастинация выглядит как лень, пустота и «ничегонеделание». Но на скрытых этажах психики в этот момент происходит колоссальная, изнуряющая битва и сжигание запасов ментальн…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  24 авг 2026
Страх и Страсть живут в нашем теле под одной крышей. Иногда они сидят по разным углам, иногда встречаются на пороге. А в те секунды, когда мир замирает и пахнет опасностью, они вдруг берутся за руки, и между ними проскакивает та самая тихая искра, от которой внутри всё переворачивается, и ты не знаешь — боишься ты или влюбляешься.

В 1974 году канадские психологи Дональд Даттон и Артур Арон провели эксперимент с официальным названием «Некоторые свидетельства сексуального возбуждения в условиях…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  22 авг 2026
Я знала одну женщину, которая не умела чертить границы. Она впускала в себя всех. Коллеги звонили ночью — она отвечала. Друзья брали деньги в долг — она отдавала, даже если сама сидела без копейки. Она боялась, что если однажды скажет «нет», то она для мира исчезнет. Не больше и не меньше.

Знаете, а ведь граница — это не только то, что отделяет. Это еще и то, что придаёт форму. Без линии на карте нет территории. Без берегов нет реки. Без «нет» нет «да». И внутри пусто. Так пусто, что эхо возвр…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  20 авг 2026
Они сидели друг напротив друга за столом, который пах кофе и усталостью. Между ними остывал неразобранный спор, который уже никто не помнил, с чего начался.

Она кормила его словами — горячими, с перцем своей боли. А он жевал, жевал, но ком застревал где-то в горле, потому что внутри уже не было места. Он был забит под завязку старыми обидами, которые он так и не выплюнул, и они лежали в нём тяжёлыми камнями, не переваренные, не принятые. Она же, наоборот, выплёвывала всё без остатка. На стены,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  18 авг 2026