Место для рекламы

Зима как «рассыпанное время»

В городе зима пишет белые письма,
и фонари, как планеты, горят в тишине;
я иду сквозь сугробы, как сквозь свои мысли,
и слышу: вселенная дышит во мне.

Снег — это время, рассыпанное без остатка,
каждая крупинка — короткий ответ.
Мы так привыкли искать «почему» и «как-то»,
что пропускаем простое: ты есть.

Ты — как орбита, в которой не страшно кружиться,
как тёплый перрон среди долгих ветров.
Если любовь — это способ всерьёз не делиться
сердцем на части, то я к нему готов.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 янв 2026

Признаки, которые характерны для людей, внутри которых находится не только их собственная душа, но есть что-то или кто-то ещё.

Автор неизвестен

Признаки, которые характерны для людей, внутри которых находится не только их собственная душа, но есть что-то или кто-то ещё. Эти люди на вид абсолютно обычные и ничем для неспециалиста не отличаются от других. Такие же как и все: живут своей жизнью, работают, занимаются делами. И только близкие могут заподозрить, что что-то с ними всё же не так.

А в тот момент, когда на это обратит внимание сам человек порой становится уже слишком поздно. Не всегда, но бывает, что люди, не…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  26 янв 2026
«Увaжаемая редaкция журнaла «Сeксуальная жизнь»! Мы с мужем оба нeмолодые.
Нам ужe под пятьдeсят, и ослаблeны разными болезнями. У мeня радикулит, у мужа — боли в спину, но мы нe хотим отказываться от сeксуальной жизни, просто не знаeм, как её лучшe наладить. Подскажитe, какая поза подoшла бы нам большe всeго. А. и И. Бергман. Бердичев»

«Дорогие А. и И. Бергман! Мы получили вашe письмо. Рады, что вы подписываeтесь на наш журнал и что вас волнуют проблeмы сeкса. Советуeм тем, кто слабeе, выбира…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  25 янв 2026

Маяк для двоих (песня бесконечного лета)

(Куплет 1) В старых атласах нет тех дорог, что ведут нас к началу, Там, где берег встречает волну у родного причала. Я искал этот свет в отражениях хмурых витрин, Среди тысяч чужих и холодных как лед половин. Но когда ты коснулась ладонью моей тишины, Все кошмары и тени мгновенно стали не важны. Мы стоим на пороге великой и светлой мечты, Там, где только любовь и небес без границ чистоты.

(Припев) Эта песня летит сквозь года, сквозь дожди и туман, Наш союз — это истина, а не красивый обман. Я…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  24 янв 2026

Золотая нить вечности.

В начале всех начал, где не было ни света, Ни времени, ни форм, ни звуков, ни планет, Уже струился ток, невидимый ответ, Навеки вписанный в законы, что без запрета Творили бытие. И имя той струне, Что стала осью мира, центром притяженья, Родником всех надежд, блаженства и терпенья, Одно — любовь. Она живёт во мне.

Она не просто чувство, не эмоций всплеск, Не мимолётный вздох, не ослепленье зренья, Она — основа жизни, вечное движенье, Она — тот самый, главный, благодатный крест, Который мы несё…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  24 янв 2026

Ода в день борьбы с пивным животиком.)

О, день! Ты в календарь вписан строго,
Не красной, а упругой синей датой.
Не день победы, не день города,
А День Борьбы с Пивным Пузиком, ребята!

Не тигр, не лев, не страшный супостат
Враг номер один нынче обозначен.
Он в мелких пузырьках и хмельных усладах,
Он бархатен, прохладен и манящ.

Он начинался с кружевной пенышки,
С друзьями, с рыбой солено-сушеной.
И вот уже не видишь ты ботинки,
И поясок, стыдясь, прячешь под зоной.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 янв 2026

Транзитные пассажиры.

Не бойся потерять людей в пути —
Теряются ключи, перчатки, зонты,
Теряются минуты и мечты,
Когда мы тратим их на пустоты.

Теряются слова в чужом потоке,
Когда нас перебьют на полуслове,
И мысли растворяются в итоге,
Как облака в небесной синей нови.

Мы — поезд, мчащийся сквозь времена,
А, жизнь — перрон с мелькающими лицами.
Входящих много — разные имена,
С улыбками, слезами и зарницами.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 янв 2026

А мне бы просто держать тебя за руку...

А мне бы просто держать тебя за руку. Не больше.
Как держат на рассвете последнюю каплю росы,
Что вот-вот растворится в сиянии тоньше иглы,
Но пока — целый мир в отражённой магической ложке.

И пусть закипают котлы земных треволнений,
Пусть ветер истории рвёт географий листы —
В моей ладони спокойно, как спутник, вращается ты,
Небесное тело без тяготений и без отражений.

И на этом, пожалуй, всё. Весь сюжет — отогреть.
Весь путь — не шагать, а стоять, замерев на краю.
Где сходится всё: и на…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 янв 2026

Ведьмин Кофе: Обряд.

Ведьмин Кофе: Обряд

В глубокий сумрак ночи, где звёзды горят,
Где шепчут заклятья листы и старт,
Спеется зелье таинственное, чудо —
Ведьмин кофе, что ведёт за собою суть.

В круге из янтаря, где время струится,
Где мысль — искра, а чувство — мерцанье,
Джезва зовёт, как волшебное жилище,
Что вкусом соединяет вдохновенье.

Засыпай, молотый ароматный прах,
Зёрна любви, страсти, забытых начал.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  18 янв 2026

Над снежной бездной, где звёзды горят, как слёзы.

В час, когда даже самые стойкие звёзды наконец решают погаснуть, тьма надевает платье из лилового бархата и медленно кружится в пустом танцевальном зале Вселенной.

Тишина в эту ночь — не отсутствие, а драгоценнейшая субстанция: жидкое серебро, настоянное на лепестках забытых клятв, на вздохе первого человека, увидевшего море, на эхе того «прости», которое так и осталось висеть между двумя губами, не успевшими соприкоснуться.

Она льётся в приоткрытые раковины снов, окутывает старые уличные фо…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  16 янв 2026

Записки штурмана: Антарктическая тайна.

В 1957 году я служил старшим лейтенантом на дизель-электроходе «Обь», флагмане Второй комплексной антарктической экспедиции. По документам мы числились мирной научной миссией. На борту действительно находились учёные из Академии наук СССР: океанографы, геологи, гляциологи. Они ходили по палубе в полярных куртках, щурились от слепящего солнца и обсуждали толщину ледяного панциря и пробы грунта. Мы, военные моряки, почти не обращали на них внимания. У нас была своя задача, и она не имела ничего об…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  16 янв 2026

Коньяк сработал, в роль вжилась серьёзно

Рeшили с мужем разнообразить сексуальную жизнь. Всегда нeнавидела и не понимала проституток, именно поэтому, первое, что пришло в голову, поиграть в проститутку и её клиента. Лично мне, как начинающей проституткe, было не по сeбе, и я для храбрости махнула три по пятьдeсят коньячка мужа.

Коньяк сработал, в роль вжилась серьёзно, послe того как наигрались, напомнила об оплате, муж достал из кошелька пятьсот, сто и пятьдесят рублей — вот оплата. И тут мнe стало обидно за себя как за проститутку,…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  16 янв 2026

Молитва тишины.

Не молю о дарах, не жду ни знаков, ни чудес,
Я пришёл за каплей тишины, что нисходит с небес.
Не за светом, что ослепляет, пронзая высь,
А за тем, что в глубине копоти душой таится.

Отвори не громом, не трубным сотрясением гор,
А росой на паутине, что сплетается у пор.
Не владыкой грозным, чей лик повергает в трепет прах,
А как шёпот в полусне меж невспаханных полос.

Я свечу зажгу не из воска, что пчела собрала,
А из лунного луча, что в оконце проткнула игла.
И не фимиамом смрадным, что в…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  12 янв 2026

«Мысли под утро, когда Вай-фай работает, а душ — нет».

«„Для тех, кто чувствует больше, чем должен.
Кто ждёт, хотя знает, что не придут.
И кто до сих пор верит в любовь,
даже когда она давно ушла,
но забыла закрыть дверь“.»

Женщина, уставшая от правды, начинает верить в комплименты — как в последнее средство от одиночества.
Мужчина, уставший от выбора, выбирает ту, которая не спрашивает, — как будто молчание и есть согласие.
Для многих свобода — это просто право неправильно выбирать.
А любовь? Любовь — это когда прощаешь не потому, что хочешь,…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  12 янв 2026

И ангел, и стерва, и лёд, и жар.

В ней живёт океан, не капля, не стакан,
А вся бездна, где свет и пучина — в один миг.
Она — ураган в хрустальном филигране,

И карнавал страстей в монастырских стенах.
Её душа — невинный ангел в острых шпильках,
Её улыбка — меч, что рубит поспешные выводы.
В её глазах — рассвет над пропастью отчаянья,
Недопустимая надежда, когда все сроки вышли.

Её неприступность — не скала, не лёд,
А марево в пустыне, мираж прохладных вод.
Ты мчишься, задыхаясь, сквозь зной и горизонт,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  12 янв 2026

Шёпот сфер вечерних

«Шёпот сфер вечерних»

Не спи, душа. Сквозь сонный шум берёз
Сейчас проступит тихий свет иной.
Луна, как перламутровый нарост
На раковине ночи голубой.
Ты слышишь? Это не вода струится,

А тень твоя по мху бежит вдали,
Чтоб в чаще, где пасутся светлорожицы,
Найти тот ключ, что спит в глухой щели.
Из чёрных глыб он бьёт дрожащим звоном,
Его струя — как мёд, что густ и стар.
Его испей с притихшим небосклоном,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  11 янв 2026

Свет, который я не вправе удержать.

Ты — тихий свет на грани между мирами,
Мой тонкий мост над пропастью ночей,
Ты — шёпот моря под чужими берегами,
Где я когда-то стал немного чей.

Твоё лицо мерцает в стеклах города,
В витринах, окнах, в лужах после гроз,
И я иду, как будто между проволок,
По памяти, что соткана из слёз.

Я помню всё: как пальцы согревали
Моё плечо в растерянной толпе,
Как мы слова друг в друге забывали,
Оставшись только сердцем и судьбой в руке.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  11 янв 2026

Четыре шпаги сердца мушкетёрская сага о любви

«Четыре шпаги сердца: мушкетёрская сага о любви»

В вихре юности мчится д’Артаньян,
Где сердце — как шпага, остра и легка.
Врывается вдруг в жизнь она — миледи в огне,
Констанция-Бонасьё, чужая жена.
Тестостерон бушует, как буря в Гаскони,

Готов ты миры перевернуть вверх дном.
За взгляд её глаз, за улыбку в ночи
Свернёшь любые горы, забудешь покой.
Но тает виденье в тумане рассвета,
Уходит к супругу, оставив лишь след.
Рана в душе — как от рапиры удар,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  11 янв 2026

Великом, простом, золотом, голубом.

Твой внутренний климат — он родом из встреч,
Из взглядов, что солнце несут или свеч.
От тех, с кем ты дышишь, и тех, с кем ты пьешь
Тишь осени хрупкой или крови гроздьё.

И я различаю две карты миров:
Где царство Полночи и где берегов
Журчанье лазурное, лёгкий прибой…
И выбор за мной, о, всегда за мной.

С одними — всегда дождь. Не капли — гвозди,
Что в самое сердце вбивают безгвоздья.
И слякоть их фраз безразличных и сиплых,
И грязь мелких мыслей, и смех их — окриплый.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  09 янв 2026

Пусть мир шумит, пусть кружит в суете..

Свет гасит день, и тишина разрастается, как сад,
в котором каждая тропинка — чьё-то «жду».
И я стою у сердца, как у врат,
где не берут монет и не дают судьбу в кредит.

Мы так похожи в главном: больно быть одному,
когда успех сверкает, как вывеска в витрине,
а за стеклом — ни тёплых плеч, ни «ты любим»,
ни простоты, которая лечит лучше всех причин и линий.

Мне не нужны награды, слава и пьедестал,
когда ладонь пуста, а вечер слишком долог.
Я видел тех, кто почти покорил мир,
но не нашёл того,…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  08 янв 2026