«Собиратель тишины между каплями дождя.»
В городе, где свет не гас, а лишь истончался в пыль,
Где фонари, как зонтики, пронзала жесть,
Он шёл, струяся сквозь толпу, безмолвный и пустой,
Собиратель тишин, последний гость.
Его пальцы — десять лун в фарфоровой воде —
Ловили эхо капель, падавших с карнизных крыш.
Он слушал звук, что возникает в точке, в нигде,
Когда дыханье улиц на мгновение затих.
А в витринах, где манекены, сняв покровы снов,
Застыли в позах нежности, лишённой теплоты,
Плескался цвет: не краска, а обрывки лепестков…