Место для рекламы
  1. Авторы
408727-0195.jpg

Конан Кимериец

Псевдоним участника Конан Кимериец

Ну что, мои дорогие, готовы узнать секреты чистоты от тех, кто знает толк в жизни?

Я вот, знаете ли, уже не первый десяток лет в теме и кое-что понимаю в этом деле. Не думайте, что это какой-то тяжкий труд и генеральные уборки до седьмого пота. Вовсе нет! Секрет в маленьких хитростях, которые становятся частью вашей жизни, как утренняя чашка кофе. Итак, поехали!
Привычка №1: Заправлять кровать каждое утро.
Ой, ну кто не любит понежиться в теплой постельке подольше? Но поверьте, заправить кровать — это не просто механическое действие. Это как дать себе установку на продуктивны…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  24 авг 2025

Это песня, которая длится тысячи дней и ночей.

Тихо дышит вечер сквозь ветви дерев,
Словно сердце вселенной в ритме дождя.
Каждый лист — как письмо от древних душ,
Где любовь не проходит, не зная конца.

Люди идут по тропам, как тени и свет,
С ношей мечтаний и шрамами прожитых лет.
Но в их глазах — отражение далёких звёзд,
Где никто не бывает совсем одинок.

Рука протягивает хлеб — и это не жест,
это крик доброты сквозь безмолвный прогресс.
Мать кормит чужого, не спрашивая: «Кто?» —
вот она, человечность, в простом бытии.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  27 авг 2025

Искры Гениальности: Как Инструменты ИИ Помогают Мне Быть Продуктивнее (и Не Терять Душу)

Когда я впервые услышал об инструментах искусственного интеллекта, обещающих превратить меня в сверхчеловека продуктивности, я отреагировал скептически. «Что, очередной цифровой гуру, который будет диктовать, как мне жить?» — подумал я, попивая утренний кофе и глядя на свой список дел, который, кажется, сам себя размножает, как плесень в забытой банке йогурта. Но любопытство взяло верх, и я решил дать ИИ шанс. Спойлер: это было как познакомиться с очень умным, но слегка навязчивым другом, которы…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  09 авг 2025

Я сижу на лавочке в лучах солнца.

Я сижу на лавочке в лучах солнца.
Шумят деревья, поют птицы.
Так хочется думать, но мысли разбегаются
Небо голубое, как моя свободная душа.
Воздух свежий, как будто вернулась весна
Пахнет травой, и наступило лето.
Смотрю на облака, они меня успокаивают.
Вот так всё просто, вот так всё легко.
Я сижу на лавочке, день такой прекрасный,
Тепло солнца — лучшая из любовей.
Мне всё равно, что там происходит на земле,
Здесь, на скамейке, я счастлив и ни о чём не беспокоюсь.
Вокруг шумят листья, п…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 сен 2025

Утро прощания с солнцем.

Последнее воскресенье лета налило кофе в мою кружку —
Прозрачной грустью и мёдом повеяло от лёгкой струйки пара.
И кажется, что за окном, в аллее, промокшей от рассвета,
Танцует прощальное танго уставшая от зноя жара.

Август, как школьник, что тянет с каникулами, не хочет сдаваться,
Каждый луч — его дерзкая шалость, его оправданье и плач.
Но уже на пороге с портфелем, едва улыбаясь,
Стоит сентябрь, поправляя свой строгий, картавый плащ.

Это утро пахнет чуть горче, чем предыдущие утра,
В ар…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 сен 2025

«Первое сентября: порог осени»

Вот и закончилось лето — Обожжённое золотом, Солнечным, как медовый свет, Запечатлевшееся в сердце. Ласковые волны рек, Песни в небе журавлиные, И в рюкзаке — букет сирени, Что давно уже засох…
Первое сентября — Дверь в осень распахнута, Листья шелестят на ветру, Словно страницы учебника. Школа, как большой корабль, Отплывает в море знаний, Каждый — капитан своей судьбы, Каждый что-то обещает.
Мамы гладят пиджаки, Папы достают фотоаппараты, Снимают улыбки и слёзы — Смех и тревогу ребят. Кто-то…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 сен 2025

В закатном свете, где багрянец тает..

В закатном свете, где багрянец тает,
Лист золотой над речкой тихо вьётся.
Осенний вальс, что сердце зажигает,
В прохладной дымке нежно раздаётся.

Шаги ветров по тропкам листопада,
Шептанье трав, что спят под небом синим,
Как будто память, полная отрады,
Ведёт нас к дням, что были молодыми.

Вдали качели скрипнут у калитки,
Где детский смех когда-то звонко пел.
И в тишине, как в старенькой открытке,
Мир замер, в сердце тёплый след согрел.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 авг 2025

Прощай, лето

Лето уходит, шурша по траве,
Солнце в карманах несёт на закат.
Было так жарко — я жил в рукаве,
Но вот сентябрь, и я грустен, как кот.

О, эти дни, где в ромашках поля,
Где лимонад был холодным, как лёд!
Мы танцевали под пение пчёл,
А нынче ветер мне нос отморозит.

Лето, ты было — как старый кассетник:
То зажёвывало, то пело в душе.
Мы жарили шашлыки у реки,
А комары нас любили в тише.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  07 авг 2025

Воскресный этюд с опятами и грустинкой...

Как воскресенье, осень наступила,
Не резким холодом, не свистом злым,
А тихим светом, что из синей силы
Стекло на рыжую траву сквозным,
Забытым летом, выдохшимся зноем.
И в этой тишине, такой просторной,
Что слышно, как в кармане старой крон
Считает мелочь ветер благодушный,
Мы с лукошком, с тобою и с тоской,
Что не острей туманного ножичка,
Идём гулять по тропке недурной
Владенья Риммы Ивановны, грибнички.

Ах, воскресенье! День отложенных забот,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  вчера, 16:30

Яблочный Спас

В саду, где солнце льётся сладко,
Стою, дыханье затая.
На ветке, будто капля святка,
Яблоко зреет, наливаясь златом меня.

Оно, как сердце, без защиты,
Дрожит в ладонях у ветров.
И ароматом сочным свиты
Все тропки, травы и холмы.

Зажглись на склоне августовском
Огни в церквях, как янтари.
И с каждым яблочным кусочком
Мы свет впускаем в мир внутри.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  19 авг 2025

И скоро снова 3 сентября или снова Шуфутинов день.

Снова 3 сентября: день, когда горят костры рябин и сердца
Сегодня на календаре — 3 сентября. Дата, которая для многих стала не просто числом, а символом: ностальгии, шуток, общих воспоминаний и неожиданной общности. В этот день социальные сети превращаются в огромный хор, где каждый — от школьника до пенсионера — напевает про себя или вслух: «Я календарь переверну, и снова третье сентября…». Но почему именно эта песня, написанная более тридцати лет назад, до сих пор заставляет улыбаться, грустит…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  02 сен 2025

Я перестал бояться утреннего зеркала. Спасибо нейросети.

Если бы меня спросили, когда я впервые понял, что технологии начали подшучивать над моей профессией, я бы, наверное, вспомнил тот день, когда пытался объяснить своей бабушке, что такое «нейросеть». Она, сидя в кресле-качалке, сняла очки, посмотрела на меня так, будто я только что предложил ей продать дачу за биткоины, и спросила: «То есть ты хочешь сказать, что машина может рисовать лучше, чем Ван Гог? Ну и где он теперь, этот Ван Гог?»

Я, конечно, промямлил что-то про «дополнение, а не замену»…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  29 авг 2025
Вечность в Мгновении) Илья Колоянов)

В сердце мира, где время течет,
Как река, что в объятьях земли,
Живет человек, в поисках света,
Что в душе его вечно горит.

Он идет по дорогам, что ветром пронизаны,
Следы оставляя на песке,
И в каждом шаге — надежда,
Что завтра будет лучше, чем вчера.

Смотрит в небо, где звезды мерцают,
Как древние письмена на свитке ночи,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  15 июл 2025

«Свет в ладонях»

Ты говоришь, что мир — лишь тень и прах, Что время — пепел, ветер и туман, Но я вижу, как в твоих глазах горит Тот свет, что не угаснет никогда.

Мы все — лишь капли в море суеты, Но каждая из нас способна стать волной, Чтобы смыть границы, страх и темноту И осветить дорогу за спиной. Я слышу шёпот улиц и аллей, Где каждый шаг — как отпечаток души, Где старый дом хранит тепло у дверей,

А в парке осень поёт листьями. И если вдруг тебе покажется, Что жизнь — лишь череда пустых дорог, Поверь, что…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  27 авг 2025
«Август: Вдохновляющие стихи о жизни»
Август крадется мягкой кошкой,
В рыжих листьях шепчет что-то вслух.
Лето догорает понемножку,
В каждом дне — последний солнца луч.
Но не время для тоски и лени,
Не пора под пледом мирно спать.
Вспомни, жизнь — бесценное мгновенье,
Его нужно жадно познавать.
Играй! Как ветер в парусах игривый,
Как солнечный зайчик на стене.
Забудь про груз проблем навязчивый,
И позволь себе побыть в игре, вполне.
Молись! Не только к небесам высоким,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  04 авг 2025

Закон подлости работает на вас: как превратить неудачи в удачу по правилам Вселенной.

Когда всё идёт не так, значит, всё идёт как надо

Ты просыпаешься с опозданием, проливаешь кофе на белую рубашку, пропускаешь важную встречу, а к вечеру ещё и Wi-Fi ломается. Кажется, Вселенная ополчилась против тебя. Но что, если это не враждебность, а… забота? Что, если закон подлости — не враг, а странный способ Вселенной направлять тебя к лучшему?

«Когда дверь закрывается, Вселенная открывает окно. Правда, часто — на втором этаже, без лестницы».

1. Закон Мерфи — это не приговор, а тревожн…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  21 авг 2025

Крис Бледсоу: ангельские шары, тайны НАСА и пророчество о 2026 годе

В мире, где наука и мистика всё чаще пересекаются, появляется всё больше голосов, готовых заговорить о том, что долгое время считалось табу. Один из таких голосов — Крис Бледсоу, американский исследователь, которого многие называют учёным с необычной судьбой. В недавнем подкасте Bledsoe Said So он впервые публично рассказал о событиях, о которых молчал почти два десятилетия, — об истории, в которой переплетаются космос, ангельские существа, страх перед властью и древнее пророчество, указывающее…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  10 авг 2025

Рычащие мужики и летающие жёны Кто кого приручил?

Говорят, что мужчины появились на Земле раньше женщин. И жили они целых сто тысяч лет одни, как первооткрыватели одиночества. Говорить они не умели, только рычали да похрюкивали. Соберутся у костра, «хрю» да «ры» — общаются. А что с них взять? Мозг у них тогда был размером с грецкий орех, да и сейчас-то не сильно больше, если честно. Зачем первобытному мужику мозги? Камень бросил, мамонта завалил, пожевал — и счастлив. Ни забот тебе, ни уборки в пещере, ни детей нянчить. Даже бороду чесать не на…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 сен 2025

9 фактов о жизни и творчестве великого Рэя Брэдбери-Секрет счастливого брака.

9 фактов о жизни и творчестве великого Рэя Брэдбери

22 августа 1920 года в городке Уокиган, штат Иллинойс, на берегу озера Мичиган родился мальчик по имени Рэймонд Дуглас Брэдбери. Рэй для друзей, а позже — имя, известное всему миру. Он стал одним из величайших писателей-фантастов XX века, чьи произведения — от «451° по Фаренгейту» до «Марсианских хроник» — изменили облик литературы и предупредили человечество о грядущих опасностях. Его жизнь была наполнена яркими событиями, неожиданными решени…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 авг 2025

В субботний день, когда время замедляет бег..

В субботний день, когда время замедляет бег,

Я вижу мир в зеркале — света и теней разбег.

Отражение шепчет: «Остановись, взгляни,

Как в тишине рождаются простые сны».
Зеркало ловит утро, лучи в его стекле,

Кофе дымится тихо на стареньком столе.

В отражении — я, но чуть мягче, чем вчера,

Суббота — день, когда душа легка и чиста.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 сен 2025