Ты думаешь, тьма бесконечно густа и жива,
Что комната хрупкой вселенной стала однажды,
Что шёпот надежды — всего лишь случайная вспышка,
А сердце — шкатулка, где спрятаны старые тяжкие сказки.

Ты смотришь в окно, и город дрожит, как мираж,
Рекламные вывески светят, но греют не сильно;
И кажется: люди спешат сквозь стеклянную стужу,
И ни одно сердце не слышит, как падают твои мысли.

Но знай: в этот миг, на другом берегу тишины,
Человек, незнакомый тебе и себе самому,
С той же самой усталой улыбкой глядит в потолок,
С теми же шрамами, спрятанными под дневным платьем.

Он тоже боится признаться, как пусто внутри,
Как громко молчит телефон по вечерам,
Как память, как снег, заметает забытые двери,
И как он боится вернуться туда, где однажды сломался.

И где-то ещё чья-то хрупкая тёплая грудь
Задыхается в страхе не быть настоящей,
И девочка с сердцем, тяжёлым, как зимний вокзал,
Пишет письмо самому миру и прячет в тетрадь.

Мы — тайные звенья одной незримой цепи,
Мы — строчки единого, тёмного, светлого текста,
Где каждый сомкнул свои пальцы на боли, как на обете,
Но всё ещё верит, что можно начать по-другому.

Запомни: не клей себе ярлыков из вчерашних ошибок,
Не измеряй судьбу по осколкам разбитых зеркал;
Прошедшее — пепел, оно не умеет вернуться,
Будущее — воздух, его не удержишь рукой.

У нас есть лишь этот вдох между «раньше» и «потом»,
Лишь этот рассвет на подушке усталого взгляда,
Лишь маленький шаг, едва слышный, но всё же вперёд,
Когда ты решаешь: «Я всё же останусь живым».

Пусть день твой начнётся не с боли, а с тихого «можно»:
Можно простить себя раньше, чем мир поймёт, кто ты,
Можно шагнуть из тумана, не зная, куда попадёшь,
Можно любить, не имея на это причин и защиты.

И если сейчас твои пальцы холодные, как стекло,
И сердце устало стучать в запертые двери,
Просто помни: в ту же секунду другие сердца
Читают невидимый манифест твоей хрупкой надежды.

Мы вместе, хотя нас разделяют года и континенты;
Мы — сеть из молчаний, молитв и несказанных фраз.
И если ты вдруг улыбнёшься сквозь слёзы сейчас —
Знай: где-то ещё в этот миг стало светлее кому-то из нас.