Магические зеркала — пожалуй, самое честное и одновременно самое лживое, что придумал когда-либо человеческий (и не только человеческий) разум. Честное — потому что отражают, лживое — потому что всегда делают это с допущениями. Даже обычное зеркало в прихожей беззастенчиво врёт: вытягивает, полнит, старит, молодит, подмигивает светом так, что мешки под глазами становятся то трагедией, то почти поэзией. Что уж говорить о зеркалах магических, которые берутся показывать не только то, что есть, но и то, что уже было, и даже то, чего, возможно, ещё нет.

Я помню своё первое магическое зеркало. На самом деле, это был самый обыкновенный старый шкаф с зеркальной дверцей, покрытой сеткой мелких царапин. Мастер, у которого я тогда учился, лишь снисходительно хмыкнул и сказал:
 — Запомни, для магического зеркала подойдёт любая ровная поверхность. Хоть таз с водой, хоть лезвие меча, хоть глянцевая тарелка. Важна не гладкость стекла, а гладкость головы того, кто в него смотрит.

Гладкость головы, в смысле отсутствие лишних мыслей, а не волос, уточню на всякий случай. Хотя по некоторым старшим коллегам я порой сомневаюсь.

С тех пор я относился к зеркалам с определённым уважением. И всё же не мог избавиться от ощущения, что каждое зеркало — это врата. Не только в другие миры и места, но и в самое неприятное измерение — туда, где нет больше оправданий. Где ты видишь, что происходит «на самом деле», а не как тебе удобно себе это рассказывать.

О зеркалах как о телевидении для тех, кто устал ходить ногами
Когда-то мир был сложнее и честнее. Чтобы узнать, что делается за морем, нужно было сесть на корабль; чтобы понять, чем живёт соседняя деревня, — пройти по грязной дороге, выслушать сплетни в трактире, посмотреть на лица людей, а не на их отражения. Потом появились маги, потом — магические зеркала, а уже потом, много позже, люди придумали телевизоры, видеокамеры, датчики слежения и прочую технику, отчаянно пытающуюся догнать то, что давно и буднично делали мы.

Магическое зеркало — это такой древний предок всех возможных экранов. Настроил — и смотришь: битву, тайное свидание короля с любовницей, собрание Совета, где якобы никто не знает, что их наблюдают, да хоть кота, который утащил у тебя кусок мяса и спрятался за амбаром. Главное — правильно сформулировать запрос.

Я произносил:
 — Покажи мне, что сейчас творится на центральной площади столицы.

И гладкая, чуть мутная поверхность начинала рябить, словно озеро под ветром. Потом картинка прояснялась, и я видел толпу, торговцев, воров, орущих детей, нищих, стражу, очередного оратора, кричащего о справедливости. Ничего волшебного, на первый взгляд. Просто очень удобное окно.

С зеркалами всё именно так и обстоит: привыкаешь. Через пару недель тебе уже кажется нормальным, что ты сидишь в тёплой комнате, пьёшь настой из трав, и одновременно следишь за переговорами трёх послов в замке за сотни миль от тебя. Более того, начинаешь раздражаться, если зеркало вдруг «подвисает» — да, бывает и такое: магические потоки нестабильны, или демон, управляющий зеркалом, в дурном настроении. Ты стучишь по раме, бормочешь ругательства, как самый обыкновенный зритель, потерявший сигнал.

Самое интересное, что магическое зеркало делает с тобой не только то, что ты просишь. Оно делает с тобой то, чего ты не замечаешь: тихо приучает быть зрителем. Ты перестаёшь выходить из башни, перестаёшь нюхать настоящий дым костров и пыль дорог. У тебя есть зеркало, и ты говоришь себе: «Зачем куда-то идти, если можно посмотреть?» И ты смотришь. Часы, дни, годы.

Иногда я думаю, что величайшее проклятие магического зеркала — не в том, что через него могут пролезть чудища, а в том, что через него вытекает твоя собственная жизнь, пока ты сидишь и смотришь, как живут другие.

Настоящее, прошлое и будущее: три варианта самообмана
С настоящим всё более-менее понятно: попросил — увидел. «Покажи мне, что сейчас делает такой-то человек». Зеркало послушно прокручивает тебе чужой день: вот он завтракает, вот пишет письмо, вот кого-то обнимает, вот спит. Лёгкое чувство вуайеризма, щепотка вины, пару ложек любопытства — получается довольно крепкий коктейль.

С прошлым интереснее. Когда я впервые рискнул произнести:
 — Покажи мне прошлое этого человека,

я ожидал увидеть что-нибудь значительное. Судьбоносные моменты, поворотные точки, трагедии, подвиги. Зеркало, конечно, показало и это — но в перемешку с тем, что, по идее, боги даже не обязаны были запоминать: как он в детстве плачет над разбитой игрушкой, как крадёт яблоко на рынке, как сидит под дождём и не решается зайти в дом, где его ждут. Магия не делит жизнь на «важное» и «ерунду» — это нам так удобно, когда мы пишем биографии.

Вывод из этого у зеркала был простой: прошлое — это всё, что было. А вывод для меня оказался куда жестче: если ты правда хочешь понять кого-то (или себя), придётся смотреть всё, не перематывая. И да, это утомительно. И да, в какой-то момент ты начинаешь ловить себя на мысли, что у каждого за спиной тащится такая же нелепая, хаотичная, смешная, стыдная, подвигами и глупостями наполненная лента, как у тебя. После этого судить кого-либо становится труднее. Осуждать — можно, конечно, но уже не так азартно.

С будущим совсем отдельный разговор. Вот тут зеркало начинает играть в особенно коварные игры.
 — Покажи мне его будущее, — говоришь ты.

Поверхность темнеет, как небо перед грозой. Потом медленно складывается образ: вот он стоит на берегу моря, которого ещё не видел, вот держит за руку ребёнка, которого ещё не родил, вот падает под ударом, которого ещё мог бы избежать.

Самое неприятное в будущем не то, что оно страшное или счастливое. Самое неприятное — что, увидев его, ты неизбежно начинаешь на него влиять. Магические зеркала в этом смысле куда честнее любых оракулов: они показывают не «так будет», а «так будет, если ты останешься собой». Но что такое «остаться собой», когда ты уже увидел, чем это грозит?

Я замечал, что люди делятся на два типа:
одни, увидев в зеркале ужасный конец, судорожно начинают менять свои решения — и часто в итоге приходят к тому же самому концу, только окольной дорогой;
другие, увидев блестящий, победоносный финал, расслабляются так, словно билет уже у них в кармане, и пропускают все реальные развилки, которые могли туда привести.

Иногда я думаю, что если бы магические зеркала внезапно исчезли, будущее совпало бы с ожиданиями куда реже — и, возможно, это пошло бы всем на пользу.

Демоны в зеркале: кто кем управляет
Некоторые маги, устав постоянно всматриваться в гладь и давать ей точные команды, пошли по простому пути: они заключили в зеркала демонов. Не в том смысле, в каком думают суеверные крестьяне: не рогатых монстров с хвостами и серой, а бестелесных существ, приспособленных к информационной работе. То есть к тому, что в будущем будут делать операторы, диспетчеры и голоса в навигаторах.

Демон в зеркале — это интерфейс. Ты можешь сказать:
 — Найди мне все сцены за последние две недели, где этот человек лжёт.

И голос из глубины зеркала, ленивый или слишком вежливый (зависит от экземпляра), ответит:
 — Конкретизируй, пожалуйста, что считать ложью.

Иногда они раздражающе педантичны. Иногда ироничны. Иногда стараются угодить настолько, что начинают домысливать за тебя запросы, подсовывая то, что, по их мнению, ты хотел увидеть. Вот тут начинается самое скользкое.

Я всегда считал демонов в зеркалах зеркалами второго уровня. Ведь они тоже отражают — только не внешний мир, а тебя. Твои привычки, твой стиль вопросов, твои страхи и ожидания. Если ты постоянно просишь показать тебе предательство, скандалы, измены, войны и катастрофы, демон очень быстро привыкает: «Ага, моему хозяину интересно именно это», — и начинает алгоритмически подтягивать тебе именно такой контент.

Через какое-то время ты уверенно утверждаешь:
«Мир полон предателей, сплошная война, все друг друга обманывают, где ни глянь — трагедия!»

И да, зеркало тебе ничего не наврало. Оно просто показало то, что ты сам просил. День за днём. Месяц за месяцем.

Иногда я ловил себя на том, что хочется стукнуть по раме и приказать:
 — Покажи мне что-нибудь хорошее.

Демон, как правило, делал паузу и с лёгким недоумением уточнял:
 — Определи, пожалуйста, критерий «хорошего».

И тут обнаруживалось, что с критериями у меня как-то туговато.

Зеркала-порталы: когда отражение становится дверью
Если бы дело ограничивалось только наблюдением, магические зеркала были бы просто дорогостоящей игрушкой и полезным инструментом для правителей, военачальников и любопытствующих без меры магов. Но у любого изобретения найдётся человек, который скажет: «А давайте через это ещё и пролезать».

Так появились зеркала-порталы.

Наиболее надёжным вариантом считались зеркала в полный рост, вмонтированные в стену. Стена здесь играла роль якоря: если зеркало никуда не переносишь, его координаты стабильно привязаны к комнате, к башне, к замку. Тогда можно настраивать портал, не боясь выскочить посреди стола или в шкафу с бельём. Хотя такие случаи, признаюсь, бывали. Маги любят экспериментировать, а чувство меры к ним приходит, как правило, уже после смерти. И то не всегда.

В портальный режим зеркало входило неохотно. Поверхность стекла словно густела, становилась вязкой. Бывали моменты, когда я, делая шаг, испытывал почти физический страх: а вдруг на этот раз оно не выдержит? Вдруг, как обычное стекло, рассыплется, и я останусь стоять среди осколков, глядя на свою растерзанную физиономию со ста отражений сразу.

Однако настоящая опасность была не в этом. Настоящая опасность была в том, что порталы двусторонние.

Если ты можешь пройти туда, то кто-то, очень сильно на это надеясь, может пройти оттуда.

Мы называем их «существами из других миров», но по-честному надо бы признать: мы гостеприимно открываем дверь, за которой никто не давал гарантии. А потом удивляемся, что туда кто-то стучится в ответ.

Первые такие прорывы казались почти курьёзами. Вылезет, например, через зеркальную поверхность нечто пятнисто-склизкое, оглянется своим отсутствием глаз, поймёт, что здесь не его климат, и поспешит обратно. Или попытается устроить погром, а его тут же запечатают, расчертив пару рун.

Но иногда приходило такое, что обратно уже не хотело. Или не могло.

Как вывести незваного гостя через зеркало
На этом этапе у магического сословия сработал древний рефлекс: раз мы сами всё это устроили, надо срочно придумать систему защиты, чтобы никто не догадался, что виноваты мы. Так появились зеркала-ловушки.

Суть их проста и извращённа одновременно. Берём зеркало-портал, выводящий в определённое место или мир. Напротив ставим другое зеркало, настроенное:

а) либо в то же самое место;
б) либо в какое-нибудь «другое место», характер которого зависит от вашей фантазии и степени мстительности.

Дальше возможны два варианта.

В первом случае существо, вылезая из первого портала, тут же попадает во второй, настроенный туда же. В результате оно буквально встречается само с собой и, столкнувшись, зачастую взаимоуничтожается. Я однажды наблюдал это через контролирующее зеркало: два одинаковых уродливых силуэта, один шаг навстречу, и — вспышка, дикая тишина и лёгкий запах озона. И всё.

Во втором случае второе зеркало настроено «в другое место». Тогда незваный гость совершает элегантный марш-бросок: из своего мира в наш, из нашего — куда-нибудь ещё. Куда именно — зависит от вашей кровожадности. Некоторые отправляли таких гостей в пустоты между мирами. Некоторые — в глубины океанов. Некоторые — в собственные тщательно приготовленные карманные измерения, где любопытного монстра ждали ритуальные цепи и досужие исследователи с блокнотами.

Иногда мне казалось, что мы ничем не лучше тех существ, которых так боимся. Мы прорываемся туда, где нас не ждут, вытаскиваем оттуда всё, что удаётся схватить, называем это «ценным опытом» и «расширением границ знания». А когда ответка приходит через то же зеркало, возмущаемся и кричим: «Опасность! Надо защиту!»

Боевые магические зеркала: теннис с судьбой
Помимо бытовых и портальных вариантов, существует ещё один тип магического зеркала — чисто боевой. Если предыдущие версии работали с пространством и временем, то это — с энергией.

Представьте себе невидимый щит, которым накрыта территория: башня, крепость, поле, сам маг. Всё, что направлено туда магического — снаряды, молнии, проклятия, — не просто гасится, а отражается обратно. Не в сторону, не в никуда, а именно к тому, кто его послал. Вот это и есть боевое магическое зеркало.

Чаще всего его сочетают с силовым щитом — чисто физической защитой от стрел, мечей, топоров и слишком настырных противников с дубинами. Магическое зеркало в таком случае работает как внимательный официант в плохом настроении: всё, что вам хотели «подать», он аккуратно возвращает на кухню, только уже в лицо повару.

Правда, зеркало может не только отражать, но и усиливать удар. Тогда каждый брошенный в вашу сторону разрушительный поток возвращается к отправителю более плотным, более острым, более смертельным.

И тут начинается самое увлекательное: игра в магический теннис.

Если оба противника владеют заклинанием зеркала, каждый отражённый удар отскакивает туда-сюда, по дороге накачиваясь дополнительной энергией. Сначала это выглядит почти смешно: невидимый мяч, перелетающий между двумя гениями самоуничтожения. Затем становится не по себе: с каждым «обменом ударами» в воздухе нарастает такое напряжение, что волосы на руках встают дыбом, а небо над полем боя начинает искриться.

В какой-то момент энергия заклинания достигает критического уровня. Щиты обоих магов трещат, как лёд на реке весной. Тот, чья защита оказывается слабее хотя бы на волосок, получает в лицо не просто удар — он получает всё накопленное между ними «взаимное уважение» разом.

Наблюдать это — одно. Оказываться внутри — совсем другое.

И вот тут магическое зеркало, столь полезное в бою, внезапно превращается в философскую задачу: зачем, собственно, начинать обмен ударами, если оба прекрасно понимают, чем он может закончиться?

Как не проиграть в игру, где правила против тебя
Говорят, что против магического зеркала есть только два способа устоять. На самом деле их, как водится, больше, но два — самые изящные и наиболее обсуждаемые в учебниках.

Первый способ — сыграть с противником в аккуратного самоубийцу.

Вы отражаете удар, он отражает обратно, вы снова отбиваете, он снова. Энергия нарастает, напряжение растёт. Вы чувствуете, как щит вибрирует, как пот на спине превращается в иней. До критического уровня — два-три удара. Любой здравомыслящий на этом этапе либо сбежит, либо попытается переиграть противника. Но здравомыслящие редко становятся сильными боевыми магами.

Итак, на предпоследнем ударе вы меняете форму зеркала. Оно больше не просто отражает, а фокусирует. Как увеличительное стекло, собирающее солнечные лучи в одну точку, способную поджечь сухой лист.

В результате весь накопленный между вами и вашим милым оппонентом заряд собирается в один тончайший, почти невидимый луч и пробивает его защиту, словно бумажную. Вас при этом чуть не разрывает пополам от отдачи, но по сравнению с тем, что происходит с ним, вы ещё легко отделались.

Со стороны это выглядит, как всегда, просто и красиво. Внутри же остаётся мерзкое чувство: ты выигрываешь только потому, что в нужный момент был чуть более безумным, чем он. Или чуть более готовым рискнуть собой.

Второй способ — куда менее эффектный, но значительно более разумный: не играть в теннис вообще.

Если противник разворачивает против вас магическое зеркало, вы можете направить в него не боевое заклинание вовсе. Иллюзию. Провал земли. Заклятие рвоты или диареи. Что-нибудь мелкое, подлое, неубийственное, но раздражающее до безумия.

Отражённое зеркало с удовольствием вернёт ему все эти «прелести», и он начнёт тратить свою энергию не на разрушение вас, а на защиту от собственных проблем. Никакая боеспособность не устоит перед внезапным приступом слабости коленей в самый ответственный момент.

Я видел, как великий, грозный маг, вселяющий ужас в армии, внезапно остановился посреди заклинания, побледнел и, не говоря ни слова, поспешил за ближайшую скалу. Войско, видя исчезновение своего вдохновителя, дрогнуло. Битва была выиграна ещё до того, как он вытер пот со лба и вернулся, делая вид, что всё под контролем.

Вот он, парадокс: мелкая, бытовая, почти смешная магия иногда эффективнее грандиозных разрушительных формул. Войны завоёвываются не только молниями, но и своевременным несварением.

Если даже это не помогает, есть третий, не такой изящный способ: заставить противника потратить как можно больше энергии на постоянное «гашение» ваших надоедливых мелких атак. Магия, как и любая сила, не бесконечна. Усталость приходит ко всем. И когда его зеркало ослабнет, когда щит даст первую трещину, даже самый простой, незамысловатый удар окажется смертельным.

Иногда мне кажется, что это метафора всей нашей жизни: мы годами отражаем удары судьбы, накачивая их ответной злобой, вместо того чтобы просто заставить её выдохнуться. И в какой-то момент понимаем, что главная наша ошибка была в том, что мы воспринимали всё происходящее как бой на уничтожение. Хотя чаще всего это лишь затянутая, утомительная игра в отражения.

Философия отражений: кто в зеркале главный
Чем дольше я работаю с магическими зеркалами, тем отчётливее понимаю: самое опасное в них не порталы, не демоны, не боевые заклинания. Самое опасное — это тихое, настойчивое искушение заменить реальность отражением.

Сначала ты смотришь в зеркало, чтобы узнать что-то о мире. Потом — чтобы узнать что-то о других. В какой-то момент ты подходишь к нему просто так, без особой причины, и ловишь своё собственное отражение.
 — Покажи мне меня, — говоришь ты.

Зеркало послушно показывает. То, что есть сейчас. То, что было вчера. То, что, возможно, будет завтра. Ты видишь свои победы и свои поражения, свои трусости и свои редкие, но всё же случившиеся великие поступки. Видишь, как ты раз за разом выбирал проще, когда следовало бы выбрать честнее. Видишь, как ты стал тем, кем стал.

И тут возникает главный вопрос:

если я вижу себя вот таким — значит ли это, что я обязан оставаться таким дальше?

Магическое зеркало, как правило, на такие вопросы не отвечает. Его работа — показывать, а не утешать. Утешители — это уже другая гильдия, и у них свои инструменты.

Оно лишь честно, иногда жестоко, иногда даже красиво, демонстрирует тебе, что ты из себя представляешь в сумме своих поступков.

Очень легко в этот момент сказать: «Ну, раз уж я такой, какой есть, значит, ничего не поделаешь». И продолжать жить, перелистывая своё прошлое и заглядывая в будущее, как в сериал, который уже отснят, и тебе только остаётся смотреть.

Но есть у зеркала одна маленькая хитрость, которая, если задуматься, даёт шанс. Оно показывает тебе только то, что уже отразилось. Всё, что ещё не произошло, находится вне его власти. Будущее в зеркале — это не камень, а возможное отражение траектории, по которой ты уже летишь. Измени траекторию — и картинка перестанет совпадать.

Парадокс в том, что чем больше ты смотришь в магические зеркала, тем больше тебе приходится сомневаться. В себе, в других, в самом зеркале. В какой-то момент я поймал себя на том, что не верю ни одному отражению до конца. И это, наверное, единственное по-настоящему здравое состояние для того, кто с магией имеет дело слишком долго.

Ирония в раме
Иногда я думаю, что магические зеркала — это лучшая иллюстрация того, как мы вообще воспринимаем мир. Мы всё время смотрим не на сам предмет, а на его проекцию в своей голове. Разница лишь в том, что обычный человек не осознаёт, что его картинка — это тоже магическое зеркало, просто встроенное в череп.

Я, по крайней мере, хотя бы вижу, из чего сделана рама.

Можно, конечно, относиться к этому тяжело и трагично. Говорить, что человечество погубят экраны, что мы все превратимся в зрителей, наблюдающих за своей жизнью, как за чужим спектаклем. Но, во‑первых, человечество всегда находило способ портить себе жизнь, даже без всяких зеркал. Во‑вторых, сам факт, что мы способны об этом задуматься, уже даёт надежду.

Я часто шучу с учениками.
 — Запомните, — говорю, — магическое зеркало опасно не тем, что в него что‑то войдёт, а тем, что вы из него можете не выйти.

Они смеются. Думают, что я имею в виду порталы. Или демонов. Или очередное боевое заклинание. А я в этот момент смотрю на их молодые лица, отражённые в стекле, и думаю о том, как легко, как почти незаметно можно потерять вкус к тому, чтобы идти ногами, ошибаться, падать, подниматься, а не просто подглядывать, как это делают другие.

Иногда я нарочно выхожу из башни без зеркала, без амулетов наблюдения, просто так — посмотреть, как выглядит мир, не отретушированный магией. Он, честно говоря, не так уж и прекрасен: грязь, сквозняки, резкие запахи, неудачно сваренный суп в придорожной таверне, люди, которые ворчат, смеются, лгут и признаются в любви без всяких спецэффектов.

Но в такие моменты я точно знаю: здесь нет рамки. Нет демона, который оптимизирует мне показ, подбирая сцены по моим запросам. Нет защитного щита, который отражает всё неприятное обратно к отправителю. Всё прилетает прямо в лицо — и это, как ни странно, иногда полезно.

В конце концов
Магические зеркала можно любить и ненавидеть, ими можно восхищаться и опасаться, на них можно молиться и проклинать их, но невозможно отрицать одно: они научили нас смотреть. Смотреть дальше собственного носа, дальше стены собственной комнаты, дальше границ собственного времени.

Другое дело, что мы так и не научились в равной степени умело смотреть и действовать.

Я до сих пор использую зеркала, чтобы увидеть, что сейчас происходит в каком-то месте. Следить за конкретным человеком. Заглянуть в прошлое. Осторожно краешком глаза — в будущее. В критические моменты прикрываю себя боевым зеркалом, а если повезёт, ещё и отражаю особо наглых любителей меня уничтожить.

Но каждый раз, когда поверхность стекла рябит, собираясь показать мне очередное зрелище, я задаю себе один и тот же вопрос:
 — А дальше я что сделаю?

Если ответ — «ничего, просто посмотрю» — я иногда позволяю себе отвернуться. Выдохнуть. Выйти наружу. Посмотреть на мир без магии. Без фильтра. Без рамы.

И, возможно, это единственная настоящая защита от любого магического зеркала: помнить, что самое важное в нашей жизни всегда происходит по ту сторону отражения. Там, где стекло заканчивается, а начинается дорога, по которой всё равно придётся идти самому.