Место для рекламы
[Звук уведомлений телефона: дзынь-дзынь-дзынь]
Снова сердечки… снова лайки…
Ох, девки, знали бы вы,
какого «героя» вы тут облизываете.
Отойди, родной. Дай микрофон.

[Куплет 1]
Я смотрю на ваши треки — там сплошной стриптиз и стон,
Раздеваетесь на фото, лезете из кожи вон.
А мой милый в комментариях — «ми-ми-ми», «обожаю»,
Я сижу за его профилем и тихо угораю.
Вы в нём видите принца — «о крутой мужик»,
А я вижу стандартный диванный реликт.
У него в пяти странах по «бывшей» жене,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 фев 2026

«Закон немого зеркала»

Я — зеркало тончайшего стекла,
Стою в тиши на перепутьи мира.
Кто сердцем чист, тому моя мгла
Становится сиянием эфира.

В лучах доверья, трепетных, как мост,
Я превращаю страх в опору тайно;
Там, где во тьме не различим был рост,
Я возвращаю корни мирозданья.

Ко мне приходят с раной на груди,
С пустым огнём, с выжженным дыханьем,
И я шепчу: «Останься и смотри,
Как боль становится благословленьем».
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 фев 2026

Кольский полуостров и Мурманская область

Кольский полуостров и Мурманская область — место, где переплетаются реальные научные открытия, древние легенды и необъяснимые явления.

Кольский полуостров и Мурманская область — место, где переплетаются реальные научные открытия, древние легенды и необъяснимые явления. Вот обширный обзор таинственных и загадочных событий, произошедших здесь с 1980 по 2025 год, с акцентом на ключевые локации: горы Вороньи, Царь-город, Ловозеро, Териберка, Техпаз и другие.

1. Кольская сверхглубокая скважина: «…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 фев 2026

«Поцелуй февраля. Колыбельная льду»

Февраль стучит в оконный переплёт,
как в барабан из льда и тишины.
Он входит без стука — горд и строг,
расстилает белый шёлк по всей стране.

Его глаза — осколки звёздных рек,
голос — треск коры в полночной мгле.
Не просит, забирает всё подряд:
дыханье, тень, последнее тепло.

А я стою босая на крыльце,
в ладонях — жар вчерашней рябины.
«Приветствую, мой синий палач,
мой строгий месяц, мой единственный».
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 фев 2026

«Огонь тишины: как Громница встречается с медитацией»

Огонь Громницы и тишина медитации на первый взгляд кажутся противоположностями. Один — живой, яркий, шипящий, бросающий тени на стены и лица. Другая — почти невидима: закрытые глаза, неподвижное тело, растворение звуков. Но если вглядеться глубже, становится видно, что это два разных языка, которыми человек разговаривает с одной и той же реальностью — с опытом обновления, внутренней перезагрузки и очищения.

Огонь как мифологический проводник между мирами
В народной традиции Громницы огонь — не…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 янв 2026

Меж прежним собой и тем, кто стал будущим.

Есть люди — как огонь, но тихий и бережный,
Как руки, что учат не падать от честности.
Мы встречаем их, чтобы выбирать уверенно
Не злость и усталость, а веру и нежность.

Есть люди — как рассвет, как воздух и искренность,
Как тихие смыслы в случайных событиях.
Мы встречаем их, чтобы однажды вырасти
Из боли в умение верить и видеть свет в жизнях.

Есть люди, приходящие тихим посланием,
Без громких сюжетов, без яркого случая,
Но их малозаметное, тёплое знание
Меняет в нас самое главное, внутре…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  29 янв 2026

В сны ещё спящих по звёздочке малой..

В час, когда тени синеют бархатом ночи,
Я выхожу к реке, что стремится к звездам,
Где вода не падает — к небу летит,
Где камыш заменён лучами и сном.
Собираю осколки чужих сновидений,

Что роняют во тьме, сжимая ресницы,
Один — это ливень девяносто седьмого,
Другой — твоё дыханье у самого сердца.
Складываю мозаику — лик без названья,
И вдруг из обломков встаёт наш двойник:

Не я и не ты, а тот, кем мы были б,
Когда б время умело хоть раз отпустить.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 янв 2026

Зима как «рассыпанное время»

В городе зима пишет белые письма,
и фонари, как планеты, горят в тишине;
я иду сквозь сугробы, как сквозь свои мысли,
и слышу: вселенная дышит во мне.

Снег — это время, рассыпанное без остатка,
каждая крупинка — короткий ответ.
Мы так привыкли искать «почему» и «как-то»,
что пропускаем простое: ты есть.

Ты — как орбита, в которой не страшно кружиться,
как тёплый перрон среди долгих ветров.
Если любовь — это способ всерьёз не делиться
сердцем на части, то я к нему готов.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 янв 2026

Признаки, которые характерны для людей, внутри которых находится не только их собственная душа, но есть что-то или кто-то ещё.

Автор неизвестен

Признаки, которые характерны для людей, внутри которых находится не только их собственная душа, но есть что-то или кто-то ещё. Эти люди на вид абсолютно обычные и ничем для неспециалиста не отличаются от других. Такие же как и все: живут своей жизнью, работают, занимаются делами. И только близкие могут заподозрить, что что-то с ними всё же не так.

А в тот момент, когда на это обратит внимание сам человек порой становится уже слишком поздно. Не всегда, но бывает, что люди, не…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  26 янв 2026
«Увaжаемая редaкция журнaла «Сeксуальная жизнь»! Мы с мужем оба нeмолодые.
Нам ужe под пятьдeсят, и ослаблeны разными болезнями. У мeня радикулит, у мужа — боли в спину, но мы нe хотим отказываться от сeксуальной жизни, просто не знаeм, как её лучшe наладить. Подскажитe, какая поза подoшла бы нам большe всeго. А. и И. Бергман. Бердичев»

«Дорогие А. и И. Бергман! Мы получили вашe письмо. Рады, что вы подписываeтесь на наш журнал и что вас волнуют проблeмы сeкса. Советуeм тем, кто слабeе, выбира…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  25 янв 2026

Маяк для двоих (песня бесконечного лета)

(Куплет 1) В старых атласах нет тех дорог, что ведут нас к началу, Там, где берег встречает волну у родного причала. Я искал этот свет в отражениях хмурых витрин, Среди тысяч чужих и холодных как лед половин. Но когда ты коснулась ладонью моей тишины, Все кошмары и тени мгновенно стали не важны. Мы стоим на пороге великой и светлой мечты, Там, где только любовь и небес без границ чистоты.

(Припев) Эта песня летит сквозь года, сквозь дожди и туман, Наш союз — это истина, а не красивый обман. Я…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  24 янв 2026

Золотая нить вечности.

В начале всех начал, где не было ни света, Ни времени, ни форм, ни звуков, ни планет, Уже струился ток, невидимый ответ, Навеки вписанный в законы, что без запрета Творили бытие. И имя той струне, Что стала осью мира, центром притяженья, Родником всех надежд, блаженства и терпенья, Одно — любовь. Она живёт во мне.

Она не просто чувство, не эмоций всплеск, Не мимолётный вздох, не ослепленье зренья, Она — основа жизни, вечное движенье, Она — тот самый, главный, благодатный крест, Который мы несё…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  24 янв 2026

Ода в день борьбы с пивным животиком.)

О, день! Ты в календарь вписан строго,
Не красной, а упругой синей датой.
Не день победы, не день города,
А День Борьбы с Пивным Пузиком, ребята!

Не тигр, не лев, не страшный супостат
Враг номер один нынче обозначен.
Он в мелких пузырьках и хмельных усладах,
Он бархатен, прохладен и манящ.

Он начинался с кружевной пенышки,
С друзьями, с рыбой солено-сушеной.
И вот уже не видишь ты ботинки,
И поясок, стыдясь, прячешь под зоной.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 янв 2026

Транзитные пассажиры.

Не бойся потерять людей в пути —
Теряются ключи, перчатки, зонты,
Теряются минуты и мечты,
Когда мы тратим их на пустоты.

Теряются слова в чужом потоке,
Когда нас перебьют на полуслове,
И мысли растворяются в итоге,
Как облака в небесной синей нови.

Мы — поезд, мчащийся сквозь времена,
А, жизнь — перрон с мелькающими лицами.
Входящих много — разные имена,
С улыбками, слезами и зарницами.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 янв 2026

А мне бы просто держать тебя за руку...

А мне бы просто держать тебя за руку. Не больше.
Как держат на рассвете последнюю каплю росы,
Что вот-вот растворится в сиянии тоньше иглы,
Но пока — целый мир в отражённой магической ложке.

И пусть закипают котлы земных треволнений,
Пусть ветер истории рвёт географий листы —
В моей ладони спокойно, как спутник, вращается ты,
Небесное тело без тяготений и без отражений.

И на этом, пожалуй, всё. Весь сюжет — отогреть.
Весь путь — не шагать, а стоять, замерев на краю.
Где сходится всё: и на…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 янв 2026

Ведьмин Кофе: Обряд.

Ведьмин Кофе: Обряд

В глубокий сумрак ночи, где звёзды горят,
Где шепчут заклятья листы и старт,
Спеется зелье таинственное, чудо —
Ведьмин кофе, что ведёт за собою суть.

В круге из янтаря, где время струится,
Где мысль — искра, а чувство — мерцанье,
Джезва зовёт, как волшебное жилище,
Что вкусом соединяет вдохновенье.

Засыпай, молотый ароматный прах,
Зёрна любви, страсти, забытых начал.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  18 янв 2026

Над снежной бездной, где звёзды горят, как слёзы.

В час, когда даже самые стойкие звёзды наконец решают погаснуть, тьма надевает платье из лилового бархата и медленно кружится в пустом танцевальном зале Вселенной.

Тишина в эту ночь — не отсутствие, а драгоценнейшая субстанция: жидкое серебро, настоянное на лепестках забытых клятв, на вздохе первого человека, увидевшего море, на эхе того «прости», которое так и осталось висеть между двумя губами, не успевшими соприкоснуться.

Она льётся в приоткрытые раковины снов, окутывает старые уличные фо…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  16 янв 2026

Записки штурмана: Антарктическая тайна.

В 1957 году я служил старшим лейтенантом на дизель-электроходе «Обь», флагмане Второй комплексной антарктической экспедиции. По документам мы числились мирной научной миссией. На борту действительно находились учёные из Академии наук СССР: океанографы, геологи, гляциологи. Они ходили по палубе в полярных куртках, щурились от слепящего солнца и обсуждали толщину ледяного панциря и пробы грунта. Мы, военные моряки, почти не обращали на них внимания. У нас была своя задача, и она не имела ничего об…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  16 янв 2026

Коньяк сработал, в роль вжилась серьёзно

Рeшили с мужем разнообразить сексуальную жизнь. Всегда нeнавидела и не понимала проституток, именно поэтому, первое, что пришло в голову, поиграть в проститутку и её клиента. Лично мне, как начинающей проституткe, было не по сeбе, и я для храбрости махнула три по пятьдeсят коньячка мужа.

Коньяк сработал, в роль вжилась серьёзно, послe того как наигрались, напомнила об оплате, муж достал из кошелька пятьсот, сто и пятьдесят рублей — вот оплата. И тут мнe стало обидно за себя как за проститутку,…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  16 янв 2026

Молитва тишины.

Не молю о дарах, не жду ни знаков, ни чудес,
Я пришёл за каплей тишины, что нисходит с небес.
Не за светом, что ослепляет, пронзая высь,
А за тем, что в глубине копоти душой таится.

Отвори не громом, не трубным сотрясением гор,
А росой на паутине, что сплетается у пор.
Не владыкой грозным, чей лик повергает в трепет прах,
А как шёпот в полусне меж невспаханных полос.

Я свечу зажгу не из воска, что пчела собрала,
А из лунного луча, что в оконце проткнула игла.
И не фимиамом смрадным, что в…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  12 янв 2026