Место для рекламы

Золотые правила обращения с зеркалами!

Небольшие правила по поводу зеркал. К сожалению, многие из нас сейчас не относятся так же к зеркалам, как к этому относились, допустим, наши предки. И мало кто из вас знает то, что раньше зеркала были практически везде запрещены: люди их боялись, люди пытались их в дом себе не брать. Но, к сожалению, нынешнее поколение, нынешнее время просто все забыли эти правила по поводу зеркал.

И сейчас зеркало есть практически не то что в каждом доме — даже в каждом вашем предмете есть зеркальное отражени…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 дек 2025

Пламя моего пути .

Пламя моего пути Я сжёг мосты, что вели в прошлое,
И пепел их развеял вольный ветер.
На старом берегу, где тени ждут в пыли,
Остался груз — мой страх, мой невольный крик.
Там голоса шептали: «Оглянись назад,

Там дом, там жизнь, там всё, что ты теряешь».
Но я шагнул, и пламя моего заката
Сожгло дотла, и мир породил новый.
Огонь лизал устои былых времён,
Скрипели балки, рушились оковы.

Я видел в дыму лица тех людей,
Чьи обещания — как цепи на суровом.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  27 дек 2025

Рыжая Исключение Ботаник Вихрь Книг и Пикселей.

Посвящено)
Алмаси Виктория
Ginger Wave (Венгрия Будапешт)

В рыжем пламени, где танцует осень,
Живёт ТиДжей, как звезда в небесах.
Голубые глаза — океан, что манит,
В них глубина, где мечты не в цепях.
Рыжие кудри, как листья в огне,
Ветер целует, и мир замирает.
Она — исключение в легендах о рыжих,
Не просто безумна, а буря в огне.
«Рыжие не сумасшедшие, но я — да, исключение!» — смеётся она, с искрой в глазах.
Заучка, затерявшаяся в книжных мирах,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  20 дек 2025

Последнее воскресенье декабря.

В последнее воскресенье декабря
снег падает тихо как забытые мечты
год старый вздыхает прощаясь с нами,
а мы в окнах света теплом обнимаем тишь
философия времени шутит жестоко

говорит что всё циклично как карусель
мы бегаем по кругу с надеждой высокой,
а в итоге смеёмся над собственной метой
новый год не за горами он дышит в затылок
с запахом мандаринов хвои и фейерверков
обещает чудеса перемены и счастье,
а мы знаем тайком что это милый трюк
с юмором вспоминаем резолюции прошлые
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  20 дек 2025

«Лето в декабре»

Я помню день — он был прозрачной тенью,
Как будто время сбросило оковы,
И снег, спускаясь кружевной ступенью,
Целовал землю трепетной основой.
В окне — мерцанье синего огня,
И тишина, как шёпот в небесах,
Где облака, как птицы без огня,
Плывут в пределы дальних берегов.

А в доме — запах мёда и корицы,
Старинный шарф, что пахнет апельсином,
И голос твой — как свет в конце трансцендентной страницы,
Где каждый звук — как искра над пустыней.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  11 дек 2025

Просто ты привыкла к чуду.

Пусть в самые тёмные твои минуты
небо само наклоняется ниже,
и вместо дождя сыплет тихий золотой свет,
который ложится на плечи, как тёплый платок,
сшитый руками всех, кто тебя когда-либо любил.
Пусть двери открываются без скрипа,
а если скрипят — значит, это старые друзья пришли,
с бутылкой горячего чая и историями,
от которых даже шрамы начинают улыбаться.
Пусть утренний кофе пахнет детством,
а вечерний чай — будущим, в котором всё уже хорошо.
Пусть телефон звонит только хорошими новостями,…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 дек 2025

В созвездии Лиры.

Когда город засыпает и гасит свои огни,
я выхожу на балкон, поднимаю глаза
и вижу, как небо раскрывается огромным тёмным цветком,
а в его сердце — миллиарды светящихся пылинок,
каждая из которых когда-то была солнцем.
Они не мерцают — они дышат.
Медленно, спокойно, как спящие дети.
И каждая вспышка — это чей-то далёкий вздох,
чья-то последняя мысль,
чья-то первая любовь,
отправленная в космос миллионы лет назад
и только сейчас долетевшая до меня.
Я нахожу своё созвездие — то, что придумал са…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 дек 2025

«Загадка рукописи Войнича: между мистификацией и утраченным знанием»

«Что скрывает рукопись Войнича — утраченные знания, гениальную подделку или язык визионера? Я несколько месяцев изучал её текст, иллюстрации и историю. Подробное исследование одной из величайших загадок человечества. "

Таинственная рукопись: мой путь к разгадке величайшей тайны
Я сижу в уютной московской квартире, окружённый стопками книг и распечатками старых текстов. За окном шумит осенний дождь, а передо мной на столе — цифровая копия рукописи Войнича, этого загадочного артефакта, который во…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 ноя 2025

«Я живу в двух Россиях: как мои сны стали второй жизнью и почему психиатры не могут этого объяснить»

Вместо пролога:

1. Что говорит наука о снах?
Научное понимание снов основано на изучении работы мозга во время сна, особенно в фазе быстрого движения глаз (REM-фаза). В это время мозг активно генерирует образы, эмоции и сюжеты, которые мы воспринимаем как сны. Однако до сих пор нет единого мнения о том, почему сны иногда кажутся настолько реалистичными и последовательными, что создают иллюзию «другой жизни».

Нейробиология: Во время REM-фазы мозг активирует области, ответственные за память, эмо…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 ноя 2025

Ноябрьский Четверг.

Ноябрьский Четверг, его дыханье — лёд,
И стужи лютой белый, колкий пласт.
Вселенская метель дороги замела,
И в инее застыл уставший шар земной.
Куда б я ни пошёл, в края иные,
Где солнце жжёт песок до матовой белизны,
Иль в гордые громады столиц чужих,
Где свет не гаснет в окнах до зари —
Всё та же мысль, настырная, как тень,
Всё тот же зов, невысказанный, странный,
Что вьётся вороньём у оголённых ветвей
И шепчет в полусне: «Пора. Вернись. Твоя земля».

Меня тянет сюда. Сюда. В этот миг.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  26 ноя 2025

«Теория ноябрьского покоя»

Ноябрь, слоняясь по кварталам в дымке сырой,
Налил в эмалированную кружку свою
Не просто кофе — эликсир густой,
Где капля коньяка танцует на краю.

Он любит цитрусовый вкус глинтвейна,
Что пахнет корицей и звёздной пылью мёда,
И в залах памяти, где тишина нежна,
Картины прошлого возникают из народа.

Пушистый плед из облаков и тишины
Он накидает на засыпащие дали,
Чтоб в бархате ночной, почти незримой, тьмы
Очертания кресел в зале проступали.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  24 ноя 2025

Ланушка в серебряном пуху не вырывайте перья любви.

Ланушка светланушка ласковая лапушка
зеленоглазая моя, в перьях чудо нежное,
ты прилетаешь ко мне на подоконник утрами,
когда ещё город спит, а я уже не сплю — жду.
Ты встряхиваешь крыльями, будто серебряный дождь,
и капельки света разлетаются по комнате,
и я ловлю их ладонями, как глупый влюблённый мальчишка,
хотя мне давно не шестнадцать, а тебе — вечность.

Ты смеёшься — и это похоже на звон ста колокольчиков,
которые кто-то рассыпал по небу случайно.
Ты грустишь — и это похоже на то, как…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 ноя 2025

Чеширский Кот.

Он не приходит — он остаётся.
Сначала только улыбка:
две белые дуги в абсолютной тьме,
как будто ночь сама себе разрешила пошутить.

Потом глаза — два жёлтых прожектора,
в которых тонет вся логика мира.
И только потом — он сам,
полосатый, как разорванная тень,
мягкий, будто сделан из дыма и насмешки.
Он сидит на ветке, которой нет,
и ветка скрипит от веса несуществования.

«Мы все здесь немного безумны»,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 ноя 2025

Забытые Миры Внутри Нас.

Они приходят без приглашения,
когда часы теряют смысл,
и комната становится океаном,
где плавает кровать-корабль.
Ты открываешь глаза во тьме, но это не твои глаза,
это глаза ребёнка, который ещё не знает
слова «невозможно».

В первом сне ты идёшь по крышам города,
и каждая черепица — это день, который ты прожил не так.
Ты прыгаешь с крыши на крышу,
и ветер подхватывает тебя,
как мать подхватывает упавшего сына, не спрашивая,
почему он упал. Там есть сад, где растут часы вместо яблок,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 ноя 2025

«Любовь — это не вечность. Это когда вечность кажется слишком короткой»

В час, когда небо роняет звёзды в ладони ночных озёр,
я иду по серебряной тропе, где
травы шепчут забытые сны.
Луна — тонкий серп, выкованный из дыхания спящих богинь,
режет тьму, и кровь её — молоко,
стекающее по чёрному шёлку.

Ветер приносит запах
дождя, который ещё не родился,
запах мокрой сирени и горячего хлеба из детства,
запах твоих волос, когда ты стояла у окна в марте,
и снег падал вверх, потому что не мог упасть
от твоей красоты.
Я собираю эти мгновения,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  22 ноя 2025

Последняя дверь

Стихотворение—«Последняя Дверь» написанно в духе поэтичного, философского, с глубиной пророчества и внутренней силой. Оно соединяет образы Кейси, духовный вектор России, географию пробуждения и призыв к личной ответственности — как свету, рождённому в человеке.

В час, когда тень легла на карту мира —
не тень войн, не дым, не сталь мечей,
а тень утраты — истины, что стира
с души следы святых путей, —

в тот час, когда заколыхалась ось,
и север стал тревожным зеркалом,
где правда — лёд, а ложь —…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  21 ноя 2025

Зов костров сквозь пелену времён.

(Заклинание для того, кто идёт по краю)

За гранью сна, где сосны рвут ладони о скалу,
Где тень моя ушла в песок, напившись из стрелы,
Я, Череп-Предок, встарь забытый страж и пыльный муж,
Барабаном-солнцем бью в натянутый шкурой воздух.
Там, в жилах ущелий, течёт малиновый бубен,
И голос мой — не мой, а хрип тысячелетних глот.

О-эй-я! О-эй-я!
Кто зверя-пращура в своём дыханье не слыхал,
Тому мой стих — сухой орех, пустая раковина!
Я пью из чаши тьмы, где молоко — свет лунный,
И в жертву прино…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  21 ноя 2025

«Звук, что дремлет в будущих тетрадях»

В беззвёздной мгле где тишина густа
Где нет ни времени ни поворота
Лежала в оцепенении мечта
Без глаз без формы без полёта

И первым вздохом ставшим изначальным
Был звук что лопнул как хрустальный шар
И светом хлынул в мир печальный тёмный
Рассекая тьмы безжизненный базар

И звук тот был не гром не грохот меди,
А шёпот капель в лабиринтах скал
Что эхом множился рождая беды
Или блаженство что в сердцах звучал
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  21 ноя 2025

«Два дыхания, ставшие одной вечностью»

Когда звёзды тонут в молоке безмолвных рек,
и ночь кладёт ладонь на горло дня,
я нахожу тебя в каждом забытый век,
где даже тени помнят имена.

Ты — это запах дождя на горячем камне,
это первый крик чайки над пустой волной,
это дрожь струн в заброшенной храмине,
где Бог забыл свечу, а я нашёл — тобой.

Ты — это шёпот листьев в январе,
когда зима целует голые ветви,
и в этом поцелуе — вся весна в огне,
и вся печаль земли, что не ответит.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  19 ноя 2025

Ланушке.

.
Вашим зелёным очам — целый мир покорён,
В них майская зелень, огонь и закон.
Тот, кто в них заглянул, — навсегда обезоружен,
Ваш взгляд — это целый отдельный союз.

Вы — Ланушка, Лапушка, нежнее не быть,
В вас хочется вечно и грезить, и жить.
Вы — Светлана, вы — Свет, вы — Светланушка-радость,
От вашего имени меркнет любая напасть.

В вас — утро в росе, первый подснежник в тени,
В вас — шепот ветров и сиянье огней.
Вы — майский восход, когда птицы поют,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  19 ноя 2025