Место для рекламы

Ноябрьский Четверг.

Ноябрьский Четверг, его дыханье — лёд,
И стужи лютой белый, колкий пласт.
Вселенская метель дороги замела,
И в инее застыл уставший шар земной.
Куда б я ни пошёл, в края иные,
Где солнце жжёт песок до матовой белизны,
Иль в гордые громады столиц чужих,
Где свет не гаснет в окнах до зари —
Всё та же мысль, настырная, как тень,
Всё тот же зов, невысказанный, странный,
Что вьётся вороньём у оголённых ветвей
И шепчет в полусне: «Пора. Вернись. Твоя земля».

Меня тянет сюда. Сюда. В этот миг.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  26 ноя 2025

«Теория ноябрьского покоя»

Ноябрь, слоняясь по кварталам в дымке сырой,
Налил в эмалированную кружку свою
Не просто кофе — эликсир густой,
Где капля коньяка танцует на краю.

Он любит цитрусовый вкус глинтвейна,
Что пахнет корицей и звёздной пылью мёда,
И в залах памяти, где тишина нежна,
Картины прошлого возникают из народа.

Пушистый плед из облаков и тишины
Он накидает на засыпащие дали,
Чтоб в бархате ночной, почти незримой, тьмы
Очертания кресел в зале проступали.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  24 ноя 2025

Ланушка в серебряном пуху не вырывайте перья любви.

Ланушка светланушка ласковая лапушка
зеленоглазая моя, в перьях чудо нежное,
ты прилетаешь ко мне на подоконник утрами,
когда ещё город спит, а я уже не сплю — жду.
Ты встряхиваешь крыльями, будто серебряный дождь,
и капельки света разлетаются по комнате,
и я ловлю их ладонями, как глупый влюблённый мальчишка,
хотя мне давно не шестнадцать, а тебе — вечность.

Ты смеёшься — и это похоже на звон ста колокольчиков,
которые кто-то рассыпал по небу случайно.
Ты грустишь — и это похоже на то, как…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 ноя 2025

Чеширский Кот.

Он не приходит — он остаётся.
Сначала только улыбка:
две белые дуги в абсолютной тьме,
как будто ночь сама себе разрешила пошутить.

Потом глаза — два жёлтых прожектора,
в которых тонет вся логика мира.
И только потом — он сам,
полосатый, как разорванная тень,
мягкий, будто сделан из дыма и насмешки.
Он сидит на ветке, которой нет,
и ветка скрипит от веса несуществования.

«Мы все здесь немного безумны»,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 ноя 2025

Забытые Миры Внутри Нас.

Они приходят без приглашения,
когда часы теряют смысл,
и комната становится океаном,
где плавает кровать-корабль.
Ты открываешь глаза во тьме, но это не твои глаза,
это глаза ребёнка, который ещё не знает
слова «невозможно».

В первом сне ты идёшь по крышам города,
и каждая черепица — это день, который ты прожил не так.
Ты прыгаешь с крыши на крышу,
и ветер подхватывает тебя,
как мать подхватывает упавшего сына, не спрашивая,
почему он упал. Там есть сад, где растут часы вместо яблок,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 ноя 2025

«Любовь — это не вечность. Это когда вечность кажется слишком короткой»

В час, когда небо роняет звёзды в ладони ночных озёр,
я иду по серебряной тропе, где
травы шепчут забытые сны.
Луна — тонкий серп, выкованный из дыхания спящих богинь,
режет тьму, и кровь её — молоко,
стекающее по чёрному шёлку.

Ветер приносит запах
дождя, который ещё не родился,
запах мокрой сирени и горячего хлеба из детства,
запах твоих волос, когда ты стояла у окна в марте,
и снег падал вверх, потому что не мог упасть
от твоей красоты.
Я собираю эти мгновения,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  22 ноя 2025

Последняя дверь

Стихотворение—«Последняя Дверь» написанно в духе поэтичного, философского, с глубиной пророчества и внутренней силой. Оно соединяет образы Кейси, духовный вектор России, географию пробуждения и призыв к личной ответственности — как свету, рождённому в человеке.

В час, когда тень легла на карту мира —
не тень войн, не дым, не сталь мечей,
а тень утраты — истины, что стира
с души следы святых путей, —

в тот час, когда заколыхалась ось,
и север стал тревожным зеркалом,
где правда — лёд, а ложь —…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  21 ноя 2025

Зов костров сквозь пелену времён.

(Заклинание для того, кто идёт по краю)

За гранью сна, где сосны рвут ладони о скалу,
Где тень моя ушла в песок, напившись из стрелы,
Я, Череп-Предок, встарь забытый страж и пыльный муж,
Барабаном-солнцем бью в натянутый шкурой воздух.
Там, в жилах ущелий, течёт малиновый бубен,
И голос мой — не мой, а хрип тысячелетних глот.

О-эй-я! О-эй-я!
Кто зверя-пращура в своём дыханье не слыхал,
Тому мой стих — сухой орех, пустая раковина!
Я пью из чаши тьмы, где молоко — свет лунный,
И в жертву прино…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  21 ноя 2025

«Звук, что дремлет в будущих тетрадях»

В беззвёздной мгле где тишина густа
Где нет ни времени ни поворота
Лежала в оцепенении мечта
Без глаз без формы без полёта

И первым вздохом ставшим изначальным
Был звук что лопнул как хрустальный шар
И светом хлынул в мир печальный тёмный
Рассекая тьмы безжизненный базар

И звук тот был не гром не грохот меди,
А шёпот капель в лабиринтах скал
Что эхом множился рождая беды
Или блаженство что в сердцах звучал
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  21 ноя 2025

«Два дыхания, ставшие одной вечностью»

Когда звёзды тонут в молоке безмолвных рек,
и ночь кладёт ладонь на горло дня,
я нахожу тебя в каждом забытый век,
где даже тени помнят имена.

Ты — это запах дождя на горячем камне,
это первый крик чайки над пустой волной,
это дрожь струн в заброшенной храмине,
где Бог забыл свечу, а я нашёл — тобой.

Ты — это шёпот листьев в январе,
когда зима целует голые ветви,
и в этом поцелуе — вся весна в огне,
и вся печаль земли, что не ответит.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  19 ноя 2025

Ланушке.

.
Вашим зелёным очам — целый мир покорён,
В них майская зелень, огонь и закон.
Тот, кто в них заглянул, — навсегда обезоружен,
Ваш взгляд — это целый отдельный союз.

Вы — Ланушка, Лапушка, нежнее не быть,
В вас хочется вечно и грезить, и жить.
Вы — Светлана, вы — Свет, вы — Светланушка-радость,
От вашего имени меркнет любая напасть.

В вас — утро в росе, первый подснежник в тени,
В вас — шепот ветров и сиянье огней.
Вы — майский восход, когда птицы поют,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  19 ноя 2025

Капитан «Чёрных парусов»

В ночи, где звёзды тонут в тени,
Где море шепчет о судьбе,
Корабль плывёт в холодной пене,
«Чёрные паруса» в огне.

Капитан, чьё сердце — шторм,
Ведёт свой путь сквозь вечный гром.
Его глаза — как угли в ночи,
Горят в них тайны, что молчат в пути.
Он видел берег, где был смех,
Где юность пела, но всё — грех.
Теперь лишь море, тьма и лёд,
Его корабль в бездну плывёт.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  17 ноя 2025

Крылья безбрежных снов.

В ночной тиши, где светят звёзды,
Летит душа моя сквозь завесу облаков,
По лестнице светил спешу навстречу чуду,
Где ангелы поют божественную песнь.

Луна сияет серебряной медалью в чистоте,
И Млечный Путь, как снег, сверкает предо мной,
Я слышу в этой тишине голос забытых слёз,
Что поют мне волшебную, неземную песню.

О, как прекрасен мир в одеянии из бед,
Когда печаль становится танцующей жемчужиной,
А моя боль, как роза, распускается в цветах,
Что дружно расцветают в сердце каждую ночь.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  15 ноя 2025

Ноябрьское дыхание времени.

В ноябре, где тишина — как шёлк,
Где ветер шепчет: «Зима придёт»,
И небо — серое, как шёлковый платок,
Что скорбно над землёй ложится вновь,
Там, где листва, как пепел, тихо легла,
И каждый лист — как память о былом,
Там ноябрь — как художник без цвета,
Кистью молчит, но рисует дом.

Он несёт в себе отголоски октября,
Где золото ещё дрожало в лучах,
Но уже в воздухе — предвестие дня,
Когда звезда взойдёт над чудесных врат.
И в этом сером, почти что беззвучном краю,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  14 ноя 2025

яблочная шарлотка

Классическая яблочная шарлотка (на 6–8 порций)
Ингредиенты:
Яблоки — 500–700 г  (у тебя как раз в тазу — бери сколько хочешь!)
Мука — 150–200 г Сахар — 150 г  (можно чуть меньше, если яблоки сладкие)
Яйца — 3 шт.
Разрыхлитель — 1 ч. л. (или ½ ч. л. соды + 1 ч. л. уксуса/лимонного сока)
Ванилин или ванильный сахар — по желанию
Сливочное масло — для смазывания формы (или растительное)
Цедра лимона (по желанию) — добавит свежести
Пошаговый рецепт: 1. Подготовьте яблоки:
Очистите от кожуры и сердце…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  13 ноя 2025

Сказка о Коте Баюне, Русалке Озёрной,Царевне-Лягушке Поскакушке-Потрахушке и Тайнах Болотной Страсти.

На краю света, где лес обнимает воду, а вода целует небо, стоял Дуб-Всезнай — древний, как время, могучий, как судьба. Его корни уходили в самое преисподнее, крона цеплялась за звёзды, а ствол опоясывала золотая цепь-лестница, по которой, как по подиуму, расхаживал Кот Баюн. Он был не просто котом — он был философом, блогером, мастером вешать лапшу на уши и звездой лесного интернета.
В очках без стёкол (для солидности), с трубкой, набитой травами собственного сбора, он рассуждал о смысле жизни,…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  13 ноя 2025

Все мы в этой жизни на любителя не усложняйте...

Прощайтесь с человеком,
если вас что-то в нём серьезно не устраивает,
но не ломайте его, не переделывайте под себя…
Пусть игроман найдет свою игроманку,
пусть домосед найдет свою домоседку,
пусть любитель путешествий найдет свою туристку.
Эти люди не плохие, они другие.
Они просто не ваши…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  13 ноя 2025

Тишина между звёздами( "Павший")

В кладовке без окон, где свет не прорвётся,
Где время — как пепел, и тени сольются,

Я слушаю пульс свой, как эхо в колодце,
И мир за стеной — лишь иллюзия, сновидение.

Мой разум — как Артас, что шёл сквозь метели,
Чтобы стать Королём, но потерял цели.

Я вижу Титанов, их молчалье вечное,
И Лордов Бездны — их смех бесконечный.
Медитация — меч, что режет туманы,
И страх, как дракон, распластан под ногами.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  11 ноя 2025

Моя душа – лишь лепесток.

Моя душа — лишь лепесток,
Под ветром космических дорог.
И в нём — вся Вселенная: от горних слёз
До искр, что в бездне не зажглись.

Не спрашивай, куда я шёл,
Какие звёзды растоптал.
Мой путь — узор из пыльных лет,
Где тьма и свет — единственный ответ.

Любовь — не имя, не закон,
А тихий колокольный звон
В ладонях у разрушенных церквей.
Мы все — её паломники, ей-ей.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  11 ноя 2025

Хранитель огня, что жжёт в тишине.

Тысячелетний сокол над бездной времён
парит, не касаясь крылом горизонта,
где звёзды — осколки разбитых корон,
а ветер — дыханье забытого фронта.

Выкован в пламени первых миров,
из молний и пепла, из соли и мёда,
в глазах — отблеск былых катастроф,
в когтях — тишина, что страшней похода.

Не ищет он гнёзд, не считает потерь,
летит сквозь эпохи, как нож сквозь туманы,
каждый взмах — разрыв в пустоте,
где падают тени былых великанов.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  07 ноя 2025