Место для рекламы

Утро прощания с солнцем.

Последнее воскресенье лета налило кофе в мою кружку —
Прозрачной грустью и мёдом повеяло от лёгкой струйки пара.
И кажется, что за окном, в аллее, промокшей от рассвета,
Танцует прощальное танго уставшая от зноя жара.

Август, как школьник, что тянет с каникулами, не хочет сдаваться,
Каждый луч — его дерзкая шалость, его оправданье и плач.
Но уже на пороге с портфелем, едва улыбаясь,
Стоит сентябрь, поправляя свой строгий, картавый плащ.

Это утро пахнет чуть горче, чем предыдущие утра,
В ар…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  сегодня, 18:00

«Первое сентября: порог осени»

Вот и закончилось лето — Обожжённое золотом, Солнечным, как медовый свет, Запечатлевшееся в сердце. Ласковые волны рек, Песни в небе журавлиные, И в рюкзаке — букет сирени, Что давно уже засох…
Первое сентября — Дверь в осень распахнута, Листья шелестят на ветру, Словно страницы учебника. Школа, как большой корабль, Отплывает в море знаний, Каждый — капитан своей судьбы, Каждый что-то обещает.
Мамы гладят пиджаки, Папы достают фотоаппараты, Снимают улыбки и слёзы — Смех и тревогу ребят. Кто-то…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  сегодня, 06:18

«Первое сентября: инструкция по прощанию с летом»

Лето закончилось. Опять. Как всегда — внезапно и подло. Солнце, словно акробат, Уронило свой золотой шар — И покатилось в никуда, Оставив нас с рюкзаком, Где среди тетрадок — Забытая в спешке Морская ракушка, Пахнущая йодом и обманом.
Школа, здравствуй. Ты снова здесь, Своей кирпичной пастью Глотаешь мечты, Перевариваешь их В расписание, оценки, двойки. «Как прошло лето?» — спрашивает классный руководитель, И в его глазах — Профессиональная усталость От наших лживых сочинений О том, как мы «отд…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  сегодня, 06:12

О зеркалах: мистика, эзотерика и немного философии

Я всегда считал зеркала чем-то большим, чем просто стекло с блестящей подложкой. Они — как порталы в параллельные миры, которые мы, сами того не замечая, открываем каждый раз, поправляя прическу или проверяя, не застрял ли шпинат между зубами. Зеркала таят в себе тайны, которые будоражат воображение: от древних мифов до современных эзотерических практик. И вот я, вооружившись чашкой кофе и желанием разобраться, отправляюсь в путешествие по мистическому миру зеркал, чтобы понять, почему они так в…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  вчера, 17:00

В закатном свете, где багрянец тает..

В закатном свете, где багрянец тает,
Лист золотой над речкой тихо вьётся.
Осенний вальс, что сердце зажигает,
В прохладной дымке нежно раздаётся.

Шаги ветров по тропкам листопада,
Шептанье трав, что спят под небом синим,
Как будто память, полная отрады,
Ведёт нас к дням, что были молодыми.

Вдали качели скрипнут у калитки,
Где детский смех когда-то звонко пел.
И в тишине, как в старенькой открытке,
Мир замер, в сердце тёплый след согрел.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 авг 2025

Симфония Тьмы с Кодами на Бис..

Не Бог, не Дьявол — тихий Архивариус,
В очках из эфира и пыли вселенской,
Ведёт учёт всем трагедиям и сценам,
Где падали звёзды, споткнувшись о порыв.
Его чернильница — затмение в чаше,
Перо — обломок оси мирозданья,
И на полях бесконечного тома
Он иронично ставит «см.» и «NB».

А в это время где-то на окрайне,
Где пространство истончается в нить,
Сидит уставший ангел-реставратор
И подрисовывает краску на закат.
Он зевает, поправляет нимб с начёсом,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 авг 2025

Помидоры с чесноком по-итальянски: кулинарная мистика..)

Я помню тот день, когда впервые решил приготовить что-то «по-итальянски». На кухне стояла кастрюля с подгоревшей пастой, запах гари смешивался с ароматом чеснока, а моя вера в собственные кулинарные таланты таяла быстрее, чем масло на раскалённой сковороде.

Тогда я ещё не знал, что настоящая итальянская кухня — это не рецепт, а ритуал, философия, а иногда и настоящая мистика. И всё началось с банальных помидоров и чеснока.

Мистика итальянской кухни: почему простые ингредиенты творят чудеса?…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  29 авг 2025

Я перестал бояться утреннего зеркала. Спасибо нейросети.

Если бы меня спросили, когда я впервые понял, что технологии начали подшучивать над моей профессией, я бы, наверное, вспомнил тот день, когда пытался объяснить своей бабушке, что такое «нейросеть». Она, сидя в кресле-качалке, сняла очки, посмотрела на меня так, будто я только что предложил ей продать дачу за биткоины, и спросила: «То есть ты хочешь сказать, что машина может рисовать лучше, чем Ван Гог? Ну и где он теперь, этот Ван Гог?»

Я, конечно, промямлил что-то про «дополнение, а не замену»…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  29 авг 2025

Эксперт ответил на слова Алиева про "оккупацию СССР"

Скандальное заявление президента Азербайджана Ильхама Алиева о том, что вхождение Азербайджана в состав СССР в 1920 году якобы было «российской оккупацией», интересно прежде всего тем, что сам клан Алиевых был очень глубоко встроен в коммунистический режим. Об этом 27 августа заявил в комментарии для ИА Регнум политолог Илья Ухов.

/ Источник: ИЗВЕСТИЯ/Зураб Джавахадзе
Алиев ранее выступил с утверждением, что вступление Азербайджана в состав СССР в 1920 году якобы стало следствием «российского…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 авг 2025

Кофе, Пятница, Философия и Юмор: Уходящее Лето

В пятницу, когда стрелки часов
Торопятся к вечеру, как дети к игре,
Кофе в чашке, как магия, вновь
Пробуждает мечты в душе, как в море звезды в ночи.

Пятница — это маленький праздник,
Когда рабочая неделя, как сон, отступает,
И мы, как художники, рисуем
Свои планы на выходные, смело и ярко.

Кофе, черный как ночь, или сладкий как сон,
Становится другом, который всегда рядом.
Он шепчет: «Пробудись, мир полон чудес,
И даже в буднях есть место для нежности и ласки.»
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 авг 2025

9 фактов о жизни и творчестве великого Рэя Брэдбери-Секрет счастливого брака.

9 фактов о жизни и творчестве великого Рэя Брэдбери

22 августа 1920 года в городке Уокиган, штат Иллинойс, на берегу озера Мичиган родился мальчик по имени Рэймонд Дуглас Брэдбери. Рэй для друзей, а позже — имя, известное всему миру. Он стал одним из величайших писателей-фантастов XX века, чьи произведения — от «451° по Фаренгейту» до «Марсианских хроник» — изменили облик литературы и предупредили человечество о грядущих опасностях. Его жизнь была наполнена яркими событиями, неожиданными решени…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 авг 2025

Это песня, которая длится тысячи дней и ночей.

Тихо дышит вечер сквозь ветви дерев,
Словно сердце вселенной в ритме дождя.
Каждый лист — как письмо от древних душ,
Где любовь не проходит, не зная конца.

Люди идут по тропам, как тени и свет,
С ношей мечтаний и шрамами прожитых лет.
Но в их глазах — отражение далёких звёзд,
Где никто не бывает совсем одинок.

Рука протягивает хлеб — и это не жест,
это крик доброты сквозь безмолвный прогресс.
Мать кормит чужого, не спрашивая: «Кто?» —
вот она, человечность, в простом бытии.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  27 авг 2025

«Свет в ладонях»

Ты говоришь, что мир — лишь тень и прах, Что время — пепел, ветер и туман, Но я вижу, как в твоих глазах горит Тот свет, что не угаснет никогда.

Мы все — лишь капли в море суеты, Но каждая из нас способна стать волной, Чтобы смыть границы, страх и темноту И осветить дорогу за спиной. Я слышу шёпот улиц и аллей, Где каждый шаг — как отпечаток души, Где старый дом хранит тепло у дверей,

А в парке осень поёт листьями. И если вдруг тебе покажется, Что жизнь — лишь череда пустых дорог, Поверь, что…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  27 авг 2025

Светлый: город на берегу мечты, где дышит душа Балтики.

На карте Калининградской области среди старинных городов с многовековой историей есть один особенный — молодой, светлый, как и его название. Город Светлый — словно страница, только что написанная в истории региона, свежая, чистая, полная надежд. В нём нет древних замков и крепостных стен, но в нём живёт будущее, ритм которого задаёт не шум времени, а плеск волн в морском канале, дыхание моря и сердце людей, построивших свой дом на самом краю Европы.

Светлый — это не просто географическая точка…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  25 авг 2025

Ну что, мои дорогие, готовы узнать секреты чистоты от тех, кто знает толк в жизни?

Я вот, знаете ли, уже не первый десяток лет в теме и кое-что понимаю в этом деле. Не думайте, что это какой-то тяжкий труд и генеральные уборки до седьмого пота. Вовсе нет! Секрет в маленьких хитростях, которые становятся частью вашей жизни, как утренняя чашка кофе. Итак, поехали!
Привычка №1: Заправлять кровать каждое утро.
Ой, ну кто не любит понежиться в теплой постельке подольше? Но поверьте, заправить кровать — это не просто механическое действие. Это как дать себе установку на продуктивны…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  24 авг 2025

Пора вводить экзамен на профпригодность

В Последнее время депутаты устроили какой-то парад бреда.

Вот недавнее заявление Ирины Родниной.

Которая считает, что пенсия — это «пособие по старости», а у пожилых «достаточно льгот и послаблений».

Сидя на депутатской зарплате и плюс ещё пенсии, рассуждать о «достаточности» действительно проще всего.

Депутат Сергей Боярский, вообще увидел иностранное влияние в критике мессенджера Max.

«Дискредитация мессенджера может стать причиной проверки» — это прямая цитата.

А сенатор Вячеслав Т…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  22 авг 2025

Закон подлости работает на вас: как превратить неудачи в удачу по правилам Вселенной.

Когда всё идёт не так, значит, всё идёт как надо

Ты просыпаешься с опозданием, проливаешь кофе на белую рубашку, пропускаешь важную встречу, а к вечеру ещё и Wi-Fi ломается. Кажется, Вселенная ополчилась против тебя. Но что, если это не враждебность, а… забота? Что, если закон подлости — не враг, а странный способ Вселенной направлять тебя к лучшему?

«Когда дверь закрывается, Вселенная открывает окно. Правда, часто — на втором этаже, без лестницы».

1. Закон Мерфи — это не приговор, а тревожн…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  21 авг 2025

Яблочный Спас

В саду, где солнце льётся сладко,
Стою, дыханье затая.
На ветке, будто капля святка,
Яблоко зреет, наливаясь златом меня.

Оно, как сердце, без защиты,
Дрожит в ладонях у ветров.
И ароматом сочным свиты
Все тропки, травы и холмы.

Зажглись на склоне августовском
Огни в церквях, как янтари.
И с каждым яблочным кусочком
Мы свет впускаем в мир внутри.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  19 авг 2025

Правда "дяди Жени": Про предателей в армии и большой обман — Пригожин всё знал, но его не слушали.

В историю он войдёт не только благодаря взятию Бахмута и «Маршу справедливости», но и как человек, который не боялся говорить правду. Чем-то Евгений Викторович был похож на Жириновского. Оба не держали язык за зубами и с поразительной точностью предсказали события, которые сами увидеть уже не сумели. «БПЛА будут летать по всей России, пока все не поймут, что мы нация, которая может защищаться», — говорил Пригожин о будущем. И оказался прав. О чём предупреждал глава ЧВК «Вагнер»?

23 августа 2023…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  18 авг 2025

Путь жизни

Путь простирается вдаль, Зовет за собой, манит. Что ждет впереди, печаль Иль светлая заря, мне не открыт.

Вьются тропы, словно нить, В единую дорожку. Начало лишь дано понять, Не ведаю финала.

Бежит дорога, не спеша, Куда ведет — вопрос тревожит. Тайны хранит на каждом рубеже, Загадки, что разгадать негоже.

Любые тропы, и большие, и малые, Сольются в реку одну. Путь неизведанный, секреты небывалые, Открытий грядущих крута.

Путешествие жизни бесконечно, Куда судьба за собой ведет? Дорога…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  13 авг 2025