Место для рекламы

Молитва тишины.

Не молю о дарах, не жду ни знаков, ни чудес,
Я пришёл за каплей тишины, что нисходит с небес.
Не за светом, что ослепляет, пронзая высь,
А за тем, что в глубине копоти душой таится.

Отвори не громом, не трубным сотрясением гор,
А росой на паутине, что сплетается у пор.
Не владыкой грозным, чей лик повергает в трепет прах,
А как шёпот в полусне меж невспаханных полос.

Я свечу зажгу не из воска, что пчела собрала,
А из лунного луча, что в оконце проткнула игла.
И не фимиамом смрадным, что в…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  вчера, 23:38

«Мысли под утро, когда Вай-фай работает, а душ — нет».

«„Для тех, кто чувствует больше, чем должен.
Кто ждёт, хотя знает, что не придут.
И кто до сих пор верит в любовь,
даже когда она давно ушла,
но забыла закрыть дверь“.»

Женщина, уставшая от правды, начинает верить в комплименты — как в последнее средство от одиночества.
Мужчина, уставший от выбора, выбирает ту, которая не спрашивает, — как будто молчание и есть согласие.
Для многих свобода — это просто право неправильно выбирать.
А любовь? Любовь — это когда прощаешь не потому, что хочешь,…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  вчера, 23:38

И ангел, и стерва, и лёд, и жар.

В ней живёт океан, не капля, не стакан,
А вся бездна, где свет и пучина — в один миг.
Она — ураган в хрустальном филигране,

И карнавал страстей в монастырских стенах.
Её душа — невинный ангел в острых шпильках,
Её улыбка — меч, что рубит поспешные выводы.
В её глазах — рассвет над пропастью отчаянья,
Недопустимая надежда, когда все сроки вышли.

Её неприступность — не скала, не лёд,
А марево в пустыне, мираж прохладных вод.
Ты мчишься, задыхаясь, сквозь зной и горизонт,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  вчера, 23:37

Шёпот сфер вечерних

«Шёпот сфер вечерних»

Не спи, душа. Сквозь сонный шум берёз
Сейчас проступит тихий свет иной.
Луна, как перламутровый нарост
На раковине ночи голубой.
Ты слышишь? Это не вода струится,

А тень твоя по мху бежит вдали,
Чтоб в чаще, где пасутся светлорожицы,
Найти тот ключ, что спит в глухой щели.
Из чёрных глыб он бьёт дрожащим звоном,
Его струя — как мёд, что густ и стар.
Его испей с притихшим небосклоном,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  11 янв 2026

Свет, который я не вправе удержать.

Ты — тихий свет на грани между мирами,
Мой тонкий мост над пропастью ночей,
Ты — шёпот моря под чужими берегами,
Где я когда-то стал немного чей.

Твоё лицо мерцает в стеклах города,
В витринах, окнах, в лужах после гроз,
И я иду, как будто между проволок,
По памяти, что соткана из слёз.

Я помню всё: как пальцы согревали
Моё плечо в растерянной толпе,
Как мы слова друг в друге забывали,
Оставшись только сердцем и судьбой в руке.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  11 янв 2026

Четыре шпаги сердца мушкетёрская сага о любви

«Четыре шпаги сердца: мушкетёрская сага о любви»

В вихре юности мчится д’Артаньян,
Где сердце — как шпага, остра и легка.
Врывается вдруг в жизнь она — миледи в огне,
Констанция-Бонасьё, чужая жена.
Тестостерон бушует, как буря в Гаскони,

Готов ты миры перевернуть вверх дном.
За взгляд её глаз, за улыбку в ночи
Свернёшь любые горы, забудешь покой.
Но тает виденье в тумане рассвета,
Уходит к супругу, оставив лишь след.
Рана в душе — как от рапиры удар,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  11 янв 2026

Великом, простом, золотом, голубом.

Твой внутренний климат — он родом из встреч,
Из взглядов, что солнце несут или свеч.
От тех, с кем ты дышишь, и тех, с кем ты пьешь
Тишь осени хрупкой или крови гроздьё.

И я различаю две карты миров:
Где царство Полночи и где берегов
Журчанье лазурное, лёгкий прибой…
И выбор за мной, о, всегда за мной.

С одними — всегда дождь. Не капли — гвозди,
Что в самое сердце вбивают безгвоздья.
И слякоть их фраз безразличных и сиплых,
И грязь мелких мыслей, и смех их — окриплый.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  09 янв 2026

Быть женщиной очень дорого.

Я тут подсчитала: женщине нужно для жизни куда больше денег, чем мужчине. У неё куча дополнительных трат.

Возьмем стрижку. На третьей длине она почему-то дороже, чем на первой. Дискриминация, однако.

Стрижётся-то ведь одинаковое количество волос. У меня их на концах столько, сколько и у корня.
И главное, короткую стрижку всегда заметно. Все восхищаются, комплименты отвешивают.
А о том, что ты подстригла длинные волосы, знают только трое: ты, твой парикмахер и твой кошелёк.
Несправедливо,…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  09 янв 2026

Пусть мир шумит, пусть кружит в суете..

Свет гасит день, и тишина разрастается, как сад,
в котором каждая тропинка — чьё-то «жду».
И я стою у сердца, как у врат,
где не берут монет и не дают судьбу в кредит.

Мы так похожи в главном: больно быть одному,
когда успех сверкает, как вывеска в витрине,
а за стеклом — ни тёплых плеч, ни «ты любим»,
ни простоты, которая лечит лучше всех причин и линий.

Мне не нужны награды, слава и пьедестал,
когда ладонь пуста, а вечер слишком долог.
Я видел тех, кто почти покорил мир,
но не нашёл того,…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  08 янв 2026

«Витрина гордости и тёплый стук»

Тихо шуршит в телефоне листва переписок,
и свет фотографий — как иней на тёплых ладонях.
Ты был «вчера», как дыханье в оконных проёмах,
и стал «нельзя», как табличка на старом мосту.

Гордыня — не крепость. Она лишь витрина и поза:
блестит на витринах, а ночью трещит от холода.
Под ней — беззащитное «я» и невысказанное «поздно»,
и страх снова показаться живым, а не правильным.

Они будут помнить: как чай остывал на подоконнике,
как вы смеялись, разбивая серьёзность вдребезги,
как пальцы иска…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  08 янв 2026

«Не нужно многого — достаточно верных»

Пусть их немного — зато в каждом взгляде
Есть тёплый огонёк, который нигде не купишь.
Не «как дела?» для галочки, не смайлик в знак усталости —
А голос, который остаётся со мной даже в бурю.

Пусть их немного — я узнаю их по тишине:
По паузе, в которой боль не требует «быстрее»,
По чуткой простоте: они не лезут в душу с шумом,
А берегут её, как свет в окне в декабре.

Они не меряют дружбу выгодой и весом,
не спешат судить, не учат свысока.
Когда внутри темно — приходят без вопросов,
и в их л…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  08 янв 2026

«Трамвай в кармане»

Там, где вечер пронзает воздух золотой иглой,
и тишина звенит, как тонкий колокольчик в траве,
я выхожу навстречу миру — не героем, не судьбой,
а просто человеком, который учится видеть свет в себе.

Над крышами плывут медовые облака,
их тени — тихий шёпот, их края — как птичьи перья.
И кажется: у времени прозрачная рука,
она перелистывает дни, как книгу без страниц.

Я слышу, как переговариваются камни в реке,
как водоросли хранят забытый летний смех.
И звёзды, словно письма, падают за даль…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  07 янв 2026

Янтарь свечи в белой тишине

В тиши, где снег как белая бумага
Лежит на крышах — кроток и не смел,
Ночь дышит светом, будто бы присяга
Хранить тепло у самых тонких дел.
Звенит мороз — прозрачной, чистой нотой,
И время, словно свечка, не спеша
Стекает вниз янтарною заботой,
Чтоб стала ясной каждая душа.

Идут по небу звёзды, как посланцы,
Не громко, без приказа и венца;
И ангелы — невидимые странцы —
Касаются ресниц и лба, и сердца.
В окне дрожит огонь — домашний остров,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  07 янв 2026

Рождество 2369 года. Орбитальная станция «Вифлеем-7»

Не Земле, а в чёрном бархате космоса, в зоне тишины,
Зажглась Свеча иного Рождества иных зим.
Не ветер воет — воет вакуум в стыках шлюзовых балок,
Но в каждом сердце, изолированном и стальном, —
Тот же зов. Тот же зов. Тот же зов.

Здесь не пахнет хвоёй, здесь пахнет озоном и сплавом,
И вместо ангелов — голограммы плывут над потолком,
Рассказывая древнюю, как пепел комет, правду
О Доме, Огне, Ослике, Младенце и Вифлееме,
Который теперь — лишь точка лазури в иллюминаторе,
Затерянная в млечном с…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 янв 2026

Сочельник святой, в канун Рождества Христова.

О Пресвятая Богородице Дево Мария!
В ночь Вифлеемскую, когда звезда дивная
Вспыхнула над миром, возвещая радость,
Ты, Благодатная, полная света небесного,
Родила Спасителя — Сына Божия, Свет миру.
В Сочельник святой, в канун Рождества Христова,
Когда пост и молитва сердца очищают,
Мы к Тебе возносим хвалу и поздравления,
О Заступница усердная, Мати Пречистая!

Ты — Врата Небесные, через которые Бог
Сошёл к нам, грешным, в облике Младенца.
Ты — Купина Неопалимая, в огне Духа не сгоревшая,
Ты —…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 янв 2026

Под звёздным куполом, в молчанье ночи.

В серебряном тумане утренней зари,
Где реки света льются с высоты,
Там рождаются тайны, что в сердце мы храним,
И шепчут ветры древние мотивы.
Под лунным покрывалом ночных снов,

Где звёзды танцуют в хрустальном хороводе,
Душа парит свободно, без оков,
В объятиях бесконечной красоты.
Цветы невиданных миров цветут,
В садах, где время замирает вечно,
И каждый лепесток — как чудо тут,

Сиянье дивное, волшебно, нежно.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  05 янв 2026

«Ноябрь, пьющий лунный чай»

Октябрь, расписавшись в бессилье, угас,
И ноябрь, как сторож, у входа застыл.
Его багрянец — лишь отсвет алмаз,
Что ветер в гранитную стужу замыл.

Суббота — дитя между буднями злыми,
Мост, сотканный из тишины и покоя.
Мы утром спешили с неясными схемами,
Боясь опоздать на пиренеи свои.

Но вечер струится, как бархатный плед,
Касаясь висков, укрывая от стужи и зноя.
Он гасит в душе беспокойный развед,
Где завтра — лишь призрак, не стоящий боя.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  03 янв 2026

Все, кто пытается найти золото рыцарей Храма, погибают при загадочных обстоятельствах.

Но даже перед лицом смерти тамплиеры хранили свои тайны. Ни один из казнённых
не выдал местонахождение главных сокровищ ордена. Это молчание не было случайным. Оно свидетельствовало о существовании стражайшей системы посвящения, когда истинные секреты знали
лишь несколько человек из высшего руководства. Во время процесса выяснились любопытные детали о внутренней структуре ордена. Темплиеры были разделены на несколько степеней посвящения. Рядовые рыцари и сержанты
знали только то, что необходимо…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  31 дек 2025

Не очень понятные слова

- Вы не могли бы мне помочь?

Девочка отвлеклась от рисования мелками на асфальте, подняла голову и посмотрела на высоченную фигуру в странной одежде.
 — А вы кто?
 — Я… — растерялась Смерть и тут же решила перевести тему разговора, чтобы избежать неудобных и ненужных объяснений, — недавно я узнала новое слово и мне бы хотелось узнать его значение. Мне кажется, что вы должны его знать, так как судя по всему, ваше эмоциональное состояние в данный момент весьма соответствует этому слову. Но это н…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 дек 2025

Тамплиеры: Стражи Забытого Света.

Тайна Тамплиеров, Рыцари Храмовники: Поиск Атлантиды и Знаний Богов

Они были известны как — защитники паломников на священных дорогах. Но что, если это была лишь верхушка айсберга? Что, если с самого начала рыцари-тамплиеры не просто защищали путешественников, а что-то искали?

Возможно, под Иерусалимом тамплиеры обнаружили древние туннели, запретные артефакты и знания, настолько могущественные, что они угрожали самому сердцу религии и империи. Некоторые говорят, что след не заканчивается в Иер…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 дек 2025