Конан Кимериец ‐ Опубликованные жемчужины

Место для рекламы

Аватар Конан Кимериец

167 публикаций 9 подписчиков 6 подписок

Конан Кимериец

x12

АВТОР

Заходил(а) 12 часов назад

стихи со смыслом стихи о любви стихи о жизни масленица февраль

#2210316

Масленица.

Просыпается земля в феврале — Тихо, медленно, сквозь
сон и иней, Что-то слышит в голубой золе,
Что-то тёплое, почти старинное.
Солнце трогает верхушки елей Пальцем робким,
осторожным, светлым, Будто щупает — не замёрзли ли Ещё под снегом травы ветром.

И встаёт над полем белый пар, И дрожит в нём что-то еле зримое — Запах блинного,
горячего, самого Настоящего, непобедимого.
Это Масленица. Вот она. Широка, румяна,
златокована. Из соломы сшита, из зерна,
Из людской любви, незаплетённой.

Бьёт…

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец вчера, 14:31

солнце окно стихи о жизни зима февральское настроение

#2209753

Февральский полдень на исходе

Еще зима. Еще белы равнины,
И кружева на окнах так нежны,
Но в воздухе, вместившем дух хрустальный,
Уже дрожат обрывки тишины.
Февраль кончается. Он, словно зверь, усталый,
Свои следы запутал по лесам,
И оттепель дыханьем запоздалым
Целует лед, по-утреннему сизый, по часам.

В полях — ни дымки, ветер еле дышит,
Припав к земле, где снег еще глубок.
Но солнце! О, как солнце свет свой вышит
Златой канвой на белый свой платок!
Оно уже не просто светит хладно,

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 25 фев 2026

рассказ былое история парапсихология мистика и эзотерика

#2209212

Между мирами: записки очевидца эпохи великих иллюзий.

Туман как метафора
Я не верил в призраков. Категорически, принципиально, почти агрессивно не верил — так, как не верит человек, который слишком много читал и слишком мало чувствовал. Рационализм был моей броней, скептицизм — религией, а ирония над мистикой — любимым интеллектуальным развлечением в компании умных людей.
Все изменилось однажды ранним утром на берегу реки.
Туман поднимался медленно, почти торжественно, словно невидимый режиссер давал сигнал к началу спектакля. И в этом тумане, в…

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 24 фев 2026

стихи со смыслом стихи о жизни день защитника отечества сво февральское

#2208981

Мы наследники одной пехоты-Нерушимый завет

В феврале, когда метель засыпает дороги и стынет ночная тишина, в календаре загорается дата, за которой — чья-то кровь, чья-то клятва и чьё-то «последнее ура».
Эта поэма — не про парады, формальные поздравления и шуточки про «восьмое марта наоборот».
Она — о тех, кто снял полушубок и стал щитом; о тех, кто молчал о сорок первом; о тех, кто сейчас идёт по ночной дороге, просто делая свою работу.

От стылой Нарвы до Пскова, от Рейхстага до гор девяностых, от безымянных окопов до сегодняшних гарни…

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 23 фев 2026

звезды вода часы стихи со смыслом стихи о любви

#2208603

Река без берегов

Есть час, когда вода забывает берег,
Когда звезда не знает, чья она,
И тихий свет, что слаб и невесом,
Ложится вниз — к подножию зерна.

Я видел: время — это не поток,
Не нить, не ось, не стрела в полёте —
Оно скорей похоже на глоток
Воды, забытой в глиняной работе.

Где-то в горах молчит старинный лёд,
В нём заперты слова, ещё не сказанные,
Дыхание эпох, и первый счёт

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Опубликовал(а) Конан Кимериец 22 фев 2026

фильмы фильм ужасов чужие научная фантастика

#2208534

Тень в Зеркале Вселенной: Хроники Ксеноморфа.

Когда я произношу вслух слово «Чужой», в тишине комнаты возникает невидимая вибрация. Это не просто название фильма или существа из другой галактики. Это концепция, которая за последние четыре десятилетия проросла в коллективное бессознательное человечества глубже, чем многие религиозные догмы. Какая первая ассоциация возникает у вас? Для большинства ответ очевиден, почти рефлекторен: ксеноморфы. Эти космические хищники заявили о себе так громко в конце семидесятых, что присвоили себе целое слов…

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 22 фев 2026

девочки ситуации ирония и юмор юмор жизни расказы

#2208320

О девочках).

Хорошие девочки спят в пижаме, плохие — голыми, умные — по ситуации.
Хорошие девочки ищут свои эрогенные зоны, плохие знают их, умные-считают, что не эрогенных зон не существует.
Хорошие девочки не носят мини, плохие — носят, но без белья; умные — не носят мини на работу
Хорошие девочки загорают в купальнике, плохие — топлес, умные — в тени.
Хорошие девочки верят в чистую любовь, плохие — в частую, умные — в качественную.
Хорошие девочки одеваются аккуратно, плохие — вызывающе, умные — быст…

© ... ¹

Опубликовал(а) Конан Кимериец 21 фев 2026

дом стол семейное счастье мистика со смыслом эзотерическое знание

#2207577

«Алтарь семьи»

«Ладонь дома: как кухонный стол открывает дорогу достатку»

Прямо сейчас, пока вы читаете эти строки, у вас на кухонном столе лежит что;то лишнее. Может быть, не одно. Может, три. Может, все восемь. Вы видите эти вещи каждый день, проходите мимо, двигаете локтем, перекладываете с края на край. Они стали фоном. Быт. Привычка. «Да что такого, это же просто стол».

А потом вы садитесь вечером, открываете банковское приложение и в который раз не понимаете: куда всё делось? Я же не так уж и трачу. Я…

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 18 фев 2026

дети глубина стихи со смыслом стихи о жизни век

#2207341

«Тоска по небу в хрустальной клетке»

Нам сказано было: «Будьте как дети» —
Завет, что упал в глубину веков.
Но мы повзрослели на этой планете,
Среди миллионов пустых окороков.
Мы выучили языки без улыбок,
Научились считать и ценить багаж,
Искать в лабиринтах удобных ошибок,
И прятать за фасадом кураж.
А где-то в начале, в истоке, в горниле,

Где вера жила, не прося наград,
Мы просто с тобою, как боги, парили,
Не ведая чисел, преград и преград.
Взгляд был прозрачен, как горный источник,

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 17 фев 2026

зеркало зеркала мистика и эзотерика магия и волшебство эзотерическое знание

#2207256

Мир по ту сторону рамы: философия магического зеркала»

Магические зеркала — пожалуй, самое честное и одновременно самое лживое, что придумал когда-либо человеческий (и не только человеческий) разум. Честное — потому что отражают, лживое — потому что всегда делают это с допущениями. Даже обычное зеркало в прихожей беззастенчиво врёт: вытягивает, полнит, старит, молодит, подмигивает светом так, что мешки под глазами становятся то трагедией, то почти поэзией. Что уж говорить о зеркалах магических, которые берутся показывать не только то, что есть, но и…

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Опубликовал(а) Конан Кимериец 17 фев 2026

тишина воздух дверь православные праздники православные святые

#2207093

17 февраля. День, который в народе зовут Никола Студёный. Один из самых строгих зимних рубежей.

Сегодня воздух плотнее обычного. Вы это чувствуете не кожей, а чем-то глубже.
Словно зима набрала полную грудь и задержала дыхание. Тишина вокруг не пустая. Она наблюдает, она ждёт. И в этой тишине каждое ваше слово, каждый
жест, каждая мысль весомие вдвое. Что вы скажете первым сегодня утром? О чём
подумаете, когда откроете дверь? Какой шаг сделаете к теплу или от него? 17
февраля. День, который в народе зовут Никола Студёный. Один из самых строгих
зимних рубежей, когда пространство словно про…

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 17 фев 2026

стихи со смыслом стихи о жизни город эзотерика и люди городские легенды

#2206805

«Шёпот иных измерений»

Ночная тишина расправляет крылья над городом,
в хрустальной высью тает далёкий гул машин,
и звёзды, как искры забытого древнего свода,
зажигают в уставших сердцах непонятный жар.

По мокрым мостовым бродит ветер, печальный и мудрый,
перебирает вывески, кроны, закрытые ставни,
запутавшись в линиях проводов, как в живых созвездиях,
и шепчет о том, что никто никогда не решится понять.

Он тасует обрывки чужих разговоров и снов,
разломанные фразы, смех, невысказанные признанья,
собирает их в тайну…

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 16 фев 2026

любовь стихи со смыслом стихи о жизни февраль эзотерическое знание

#2206469

«Чёрный Валентин Енахи: Когда Похоть Съедает Любовь»

Не путай, душа, остывший февраль
с весенним, слепым обещаньем,
когда над тобой открывает провал
Енаха с плотским сияньем.

Он дышит вином, он шепчет: «Возьми,
ты вправе, ведь жизнь — лишь мгновение»,
и круг обнимающих, тёплых рук тьмы
сжимается, как посвящение.

Он мягок на вид, он в глаза — не враг,
он прячет клыки за улыбкой,

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 15 фев 2026

война и мир стихи со смыслом стихи о жизни сво война на украине

#2206178

О Карлсоне с рогаткой-усталость от войны и надежда

Он жил на крыше, между дымом и зарёй,
Где ветер в проводах играет в струны,
Где город снизу кажется землёй чужой,
А облака — как белые фортуны.

Пузатый гений в майке полосатой,
С пропеллером, как маленький мотор,
Он был по паспорту… да чей там паспорт, к чёрту,
Он был по сути — крыши командор.

Когда над домом, рвя закат железом,
Проползли тени вражеских машин,
Он вдруг посерьёзнел, помолчал с прорезью
И вытянул свою рогатку, как аршин.

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Опубликовал(а) Конан Кимериец 14 фев 2026

стихи со смыслом кошачий кодекс стихи о жизни иронические стихи кошачье настроение

#2206170

«Янтарный височный стук»

В бархате сумерек, где тени лижут соль окон,
я сижу — без масок, без ролей, без поклонов.
Не жду оваций, не прячу когтей острых,
вдохнул — и уже выиграл. Всё. Конец споров.

Мир орёт: «Докажи! Поклонись! Обоснуй!»
А я молчу — луна мне подмигивает: «Ты мой».
Суета вьётся дымом, костром, чадом,
я выбираю тишину. Покой. И точка. И сладко.
Мой смех — не медяки, не фанфары, не звон,
а треск крыльев сухих, что рвутся в полёт вон!

Вырывается сам — как кошка из цепких ладоней,
и воздух вдруг звенит,…

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 14 фев 2026

свет ветер пепел стихи со смыслом стихи о жизни

#2206167

«Пепел, Что Таит Огне»

Ветер ткёт из света тонкий сонный шёлк,
облака плывут — расплавленное стекло,
в каждом завитке живёт забытый шёпот,
что ушло без слёз, без стона, без оков.

Луна скользит, как белый кит во тьме глубокой,
хвостом ласкает синий сонный травостой,
а под волной звенят хрустальные потоки —
колокольчики былой любви простой.

Сквозь пальцы звёзд струится тень живая,
крылатый узор чертит на песке,
шепчет старая сирень, едва дыша:
«вечность — пепел, что таит в себе огне».

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 13 фев 2026

праздники маски зеркало стихи со смыслом стихи о жизни

#2205093

Завеса

Учитесь спокойно смотреть сквозь фасад золочёных зеркал,
Где праздник наряженных масок звучит и сверкает, устав.
Где истины дразнят намеком, но тут же летят в забытьё,
И каждому — по похвале, по куску сладкого пряника встав.
Смотрите сквозь блеск не моргнув, сквозь поток убаюкивающих слов,
Сквозь дым иллюминаций, что празднует власть пустоты.
Там, в щелях меж ярких картинок, меж строк договоров слепых
Шевелится жизнь непригожая, корни другой простоты.

Нельзя испугаться теней, что кажутся ст…

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 10 фев 2026

люди вселенная сердце стихи со смыслом стихи о жизни

#2205091

«Глоссарий для паука, или Счётчик букв в пустоте»

О, Человек, венец всемирной свифтерии,
Чьи пальцы лихорадочно тычут в экраны, как в дверцу.
Ты скачал всю Вселенную в облачный файл,
Но забыл, где оставил подлинное своё сердце.

Ты строил логику, башни из прозрачного кода,
Чтоб измерить любовь и распечатать закат.
Ты нейросети просил наконец разгадать иродов
И понять, почему этот мир так горьковато-кислят.

Ты герой триллера, бегущий по жёлтой пустыне
С бутылкой пустой, но с геолокацией «цэ».
Ты кричишь в пустоту: «Я же главный, я сильный!»…

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 10 фев 2026

люди сердце стихи со смыслом стихи о любви стихи о жизни

#2204452

Манифест незримого: одиночество и надежда.

Ты думаешь, тьма бесконечно густа и жива,
Что комната хрупкой вселенной стала однажды,
Что шёпот надежды — всего лишь случайная вспышка,
А сердце — шкатулка, где спрятаны старые тяжкие сказки.

Ты смотришь в окно, и город дрожит, как мираж,
Рекламные вывески светят, но греют не сильно;
И кажется: люди спешат сквозь стеклянную стужу,
И ни одно сердце не слышит, как падают твои мысли.

Но знай: в этот миг, на другом берегу тишины,
Человек, незнакомый тебе и себе самому,
С той же самой усталой ул…

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 08 фев 2026

туман тень стихи со смыслом волки стихи о жизни

#2204386

«Рунный Страж Серых Небес»

Огромный волк на серо;тихом своде тумана
стоит, как тень над бездной спящей земли.
В его зрачках — недвижная северная мана,
гудят беззвучно бородатые ветра и корабли.

В густой шерсти — шрамы рун, как шёпот пращуров,
их линии дрожат, как пламя в ледяной ночи,
и каждый знак — полузабытый зов скальдов и шаманов,
ведущий вглубь, где сны прозрачны и горя не постичь.

Вокруг — пустота, мягкий серый простор,
где растворяются границы формы и дыханья,
и только сердце слышит древний, мерный хор,
как б…

© Конан Кимериец ¹⁶⁰

Обсудить

Опубликовал(а) Конан Кимериец 08 фев 2026

❮
1
2
3
4
5
❯