Место для рекламы

«Ось времени»

Нас двое. Больше ни души в округе.
Ни города, ни шёпота листвы.
Лишь в переплёте напряжённой руки
Стучат века, как будто бы часы.
И невесомость — вот награда за молчанье,
Когда язык земной уже не нужен нам.

Мы смотрим вверх. Там, где миров качанье
Рождает свет по мертвенным чертогам,
Где взрывом было сказано «Начнись»,
Где звёзды — пепел выгоревшей боли,
Мы размещаем нашу вечную жизнь.

Не говори ни слова. Только слышишь?
Как под ногтями воет пустота?
Но я сжимаю пальцы — ты не дышишь,
И это значит: красота спасла

Не мир, а нас. Спасла от одиночества,
От распаданья на песок и пыль.
Смотри: две точки, два людских уродства,
Становятся одним из лучших крыльев.

И если вдруг погаснут все светила,
Развалится космический чертёж,
Твоя рука в моей — такая сила,
Какой Вселенной не сдержать. Вздохнёшь —

И звёзды вспыхнут заново, послушно,
Завидуя земному теплу.
Ведь в небесах нет главного — нет ушей,
Чтобы услышать, как мы не дышим,
Когда друг друга держим в темноте.

А это небо — вечный наш свод правил,
Холодный и безжалостный к другим.
Оно смотрело, как Геракл давил,
К ак гибли динозавры под дождём,
Как строили, молились и сгорали,

Но ничего не видело родней,
Чем этот жест: два тела, две спирали,
Сплетённые в пучок гамма-лучей.
Мощнее, чем взрыв сверхновой на пике,

Чем гравитация чёртовой дыры,
Есть точка опоры в этом великом хаосе:
Две руки, что не слышат поры.
Мы — центр вселенной. Мы — её проклятье
И лучшее лекарство от тоски.

Сейчас, в момент ничтожного объятья,
Расплавлены галактик завитки.
Им не понять, как можно быть ничем

И этим «ничего» заполнить бездну.
Как можно сжечь свой страх, как горючий хлам,
И превратить пустоту в звезду.

Взгляни ещё раз. Видишь, как мерцает
Тот свет, который шёл к нам миллиард лет?
Он умер там, но здесь воскресает,

Чтоб озарить наш маленький секрет.
Никто не знает, сколько нам отпущено —
Ни квант, ни Бог, ни этот мёртвый лед.
Но вечность начинается с отпуска,

Когда твой пальцы — вот они, тут, вот.
Я не прошу ни верности, ни клятвы.
Я не прошу быть вечною звездой.
Я просто держу руку — и обратно

Мне хочется лететь лишь за тобой.
И пусть галактики уходят в разнос,
Пусть время рассыпается в осколки,
Пока есть ты, мой свет, мой сжатый воздух,
Я не боюсь ни холода, ни толков.

Ты чувствуешь? Под кожей — не кровь, а пламя.
В костях — не мозг, а чистый фермий-слой.
И небо над нами — вовсе не нами.
Оно лишь фон. А истина — с тобой.
В беззвучном крике, в этом жестком шёпоте

Сплетённых тел, стоящих на краю,
Мы доказали: всё, что мы способны отнять —
Лишь смерть. А остальное — всё твоё.

Смотри на звёзды. Молча. Неотрывно.
Пусть в горле ком. Пусть холод по ногам.
Но мы сейчас сильнее, чем Вселенная,
Ведь она — прах, а мы живём по рукам.

Замри. Ты слышишь гулкое биенье?
То сердце мира бьётся между нами.
Мы замерли. Над нами — вдохновение.
Мы замерли. А звёзды — лишь глазами

Моргают в такт, завидя тишине,
Что мы посмели вырастить внутри.
И в этой полной, звонкой пустоте
Я говорю: «Смотри… Смотри… Смотри…»

Там ничего нет. Чёрный монолит.
Но ты и я — мы лучше, чем любой
Экспонат вечности. И пусть он молчит.
Зато мы держимся. Зато мы — двое. Живой.

И если есть хоть что-то после нас,
Пусть это будет этот жест — в мороз,
В ночи, в аду, в космический коллапс:
Две руки. Две судьбы. Один вопрос.

И вечное, как череп пустоты,
Небо над ними — лишь немой свидетель
Того, как двое, превратившись в ты,

Построили свою бессмертья твердь.
Смотри же, милый. Я смотрю. Мы — вместе.
Ничто не страшно. Ни распад, ни крест.
Держи мою ладонь. Мы — песня.
А звёзды — просто стая глупых мест.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  вчера, 20:03

Похожие публикации

Человек. Свет. Боль.

В мире, где каждый день — как шаг по стеклу,
где душу ранит взгляд чужой и холодный,
я верю: в сердце каждом живёт светлый след,
что гаснет лишь тогда, когда забывают любить.

Ты шла одна по осени немой,
среди опавших листьев и теней,
и в сердце, полном тихой тишины,
звучал вопрос безмолвный: «Зачем мне жить?»

Ты видела, как старик на лавке спит,
сжимая в руке потускневший портрет,
и поняла: за каждой болью — человек,
что когда-то верил, любил и ждал ответ.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 окт 2025

Февральский полдень на исходе

Еще зима. Еще белы равнины,
И кружева на окнах так нежны,
Но в воздухе, вместившем дух хрустальный,
Уже дрожат обрывки тишины.
Февраль кончается. Он, словно зверь, усталый,
Свои следы запутал по лесам,
И оттепель дыханьем запоздалым
Целует лед, по-утреннему сизый, по часам.

В полях — ни дымки, ветер еле дышит,
Припав к земле, где снег еще глубок.
Но солнце! О, как солнце свет свой вышит
Златой канвой на белый свой платок!
Оно уже не просто светит хладно,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  25 фев 2026

«Дождь косой и вечное лето в глазах»

Рядом с ним она становилась птицей,
чьи крылья из лунного света,
из шелка рассветов и бархата ночи,
из звёзд, что шепчут на ухо.
Грубый мир, полный шипов и осколков,
вдруг расцветал, как сад в полёте,
где каждый лист — это её улыбка,
а каждый цветок — его смех, так тепло и глухо.

Она была женственной, как роса
на лепестках магнолии в мае,
и всесильной, как буря, что укрощает
сама себя в ладонях любви.
Он смотрел на неё — и в глазах
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  25 мар 2026

Река без берегов

Есть час, когда вода забывает берег,
Когда звезда не знает, чья она,
И тихий свет, что слаб и невесом,
Ложится вниз — к подножию зерна.

Я видел: время — это не поток,
Не нить, не ось, не стрела в полёте —
Оно скорей похоже на глоток
Воды, забытой в глиняной работе.

Где-то в горах молчит старинный лёд,
В нём заперты слова, ещё не сказанные,
Дыхание эпох, и первый счёт
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  22 фев 2026

Манифест незримого: одиночество и надежда.

Ты думаешь, тьма бесконечно густа и жива,
Что комната хрупкой вселенной стала однажды,
Что шёпот надежды — всего лишь случайная вспышка,
А сердце — шкатулка, где спрятаны старые тяжкие сказки.

Ты смотришь в окно, и город дрожит, как мираж,
Рекламные вывески светят, но греют не сильно;
И кажется: люди спешат сквозь стеклянную стужу,
И ни одно сердце не слышит, как падают твои мысли.

Но знай: в этот миг, на другом берегу тишины,
Человек, незнакомый тебе и себе самому,
С той же самой усталой ул…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  08 фев 2026