Место для рекламы

В субботний день, когда время замедляет бег..

В субботний день, когда время замедляет бег,

Я вижу мир в зеркале — света и теней разбег.

Отражение шепчет: «Остановись, взгляни,

Как в тишине рождаются простые сны».
Зеркало ловит утро, лучи в его стекле,

Кофе дымится тихо на стареньком столе.

В отражении — я, но чуть мягче, чем вчера,

Суббота — день, когда душа легка и чиста.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 сен 2025

И скоро снова 3 сентября или снова Шуфутинов день.

Снова 3 сентября: день, когда горят костры рябин и сердца
Сегодня на календаре — 3 сентября. Дата, которая для многих стала не просто числом, а символом: ностальгии, шуток, общих воспоминаний и неожиданной общности. В этот день социальные сети превращаются в огромный хор, где каждый — от школьника до пенсионера — напевает про себя или вслух: «Я календарь переверну, и снова третье сентября…». Но почему именно эта песня, написанная более тридцати лет назад, до сих пор заставляет улыбаться, грустит…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  02 сен 2025

Утро прощания с солнцем.

Последнее воскресенье лета налило кофе в мою кружку —
Прозрачной грустью и мёдом повеяло от лёгкой струйки пара.
И кажется, что за окном, в аллее, промокшей от рассвета,
Танцует прощальное танго уставшая от зноя жара.

Август, как школьник, что тянет с каникулами, не хочет сдаваться,
Каждый луч — его дерзкая шалость, его оправданье и плач.
Но уже на пороге с портфелем, едва улыбаясь,
Стоит сентябрь, поправляя свой строгий, картавый плащ.

Это утро пахнет чуть горче, чем предыдущие утра,
В ар…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 сен 2025

«Первое сентября: порог осени»

Вот и закончилось лето — Обожжённое золотом, Солнечным, как медовый свет, Запечатлевшееся в сердце. Ласковые волны рек, Песни в небе журавлиные, И в рюкзаке — букет сирени, Что давно уже засох…
Первое сентября — Дверь в осень распахнута, Листья шелестят на ветру, Словно страницы учебника. Школа, как большой корабль, Отплывает в море знаний, Каждый — капитан своей судьбы, Каждый что-то обещает.
Мамы гладят пиджаки, Папы достают фотоаппараты, Снимают улыбки и слёзы — Смех и тревогу ребят. Кто-то…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 сен 2025

«Первое сентября: инструкция по прощанию с летом»

Лето закончилось. Опять. Как всегда — внезапно и подло. Солнце, словно акробат, Уронило свой золотой шар — И покатилось в никуда, Оставив нас с рюкзаком, Где среди тетрадок — Забытая в спешке Морская ракушка, Пахнущая йодом и обманом.
Школа, здравствуй. Ты снова здесь, Своей кирпичной пастью Глотаешь мечты, Перевариваешь их В расписание, оценки, двойки. «Как прошло лето?» — спрашивает классный руководитель, И в его глазах — Профессиональная усталость От наших лживых сочинений О том, как мы «отд…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 сен 2025

О зеркалах: мистика, эзотерика и немного философии

Я всегда считал зеркала чем-то большим, чем просто стекло с блестящей подложкой. Они — как порталы в параллельные миры, которые мы, сами того не замечая, открываем каждый раз, поправляя прическу или проверяя, не застрял ли шпинат между зубами. Зеркала таят в себе тайны, которые будоражат воображение: от древних мифов до современных эзотерических практик. И вот я, вооружившись чашкой кофе и желанием разобраться, отправляюсь в путешествие по мистическому миру зеркал, чтобы понять, почему они так в…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  31 авг 2025

В закатном свете, где багрянец тает..

В закатном свете, где багрянец тает,
Лист золотой над речкой тихо вьётся.
Осенний вальс, что сердце зажигает,
В прохладной дымке нежно раздаётся.

Шаги ветров по тропкам листопада,
Шептанье трав, что спят под небом синим,
Как будто память, полная отрады,
Ведёт нас к дням, что были молодыми.

Вдали качели скрипнут у калитки,
Где детский смех когда-то звонко пел.
И в тишине, как в старенькой открытке,
Мир замер, в сердце тёплый след согрел.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 авг 2025

Симфония Тьмы с Кодами на Бис..

Не Бог, не Дьявол — тихий Архивариус,
В очках из эфира и пыли вселенской,
Ведёт учёт всем трагедиям и сценам,
Где падали звёзды, споткнувшись о порыв.
Его чернильница — затмение в чаше,
Перо — обломок оси мирозданья,
И на полях бесконечного тома
Он иронично ставит «см.» и «NB».

А в это время где-то на окрайне,
Где пространство истончается в нить,
Сидит уставший ангел-реставратор
И подрисовывает краску на закат.
Он зевает, поправляет нимб с начёсом,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 авг 2025

Помидоры с чесноком по-итальянски: кулинарная мистика..)

Я помню тот день, когда впервые решил приготовить что-то «по-итальянски». На кухне стояла кастрюля с подгоревшей пастой, запах гари смешивался с ароматом чеснока, а моя вера в собственные кулинарные таланты таяла быстрее, чем масло на раскалённой сковороде.

Тогда я ещё не знал, что настоящая итальянская кухня — это не рецепт, а ритуал, философия, а иногда и настоящая мистика. И всё началось с банальных помидоров и чеснока.

Мистика итальянской кухни: почему простые ингредиенты творят чудеса?…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  29 авг 2025

Я перестал бояться утреннего зеркала. Спасибо нейросети.

Если бы меня спросили, когда я впервые понял, что технологии начали подшучивать над моей профессией, я бы, наверное, вспомнил тот день, когда пытался объяснить своей бабушке, что такое «нейросеть». Она, сидя в кресле-качалке, сняла очки, посмотрела на меня так, будто я только что предложил ей продать дачу за биткоины, и спросила: «То есть ты хочешь сказать, что машина может рисовать лучше, чем Ван Гог? Ну и где он теперь, этот Ван Гог?»

Я, конечно, промямлил что-то про «дополнение, а не замену»…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  29 авг 2025

Эксперт ответил на слова Алиева про "оккупацию СССР"

Скандальное заявление президента Азербайджана Ильхама Алиева о том, что вхождение Азербайджана в состав СССР в 1920 году якобы было «российской оккупацией», интересно прежде всего тем, что сам клан Алиевых был очень глубоко встроен в коммунистический режим. Об этом 27 августа заявил в комментарии для ИА Регнум политолог Илья Ухов.

/ Источник: ИЗВЕСТИЯ/Зураб Джавахадзе
Алиев ранее выступил с утверждением, что вступление Азербайджана в состав СССР в 1920 году якобы стало следствием «российского…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 авг 2025

Кофе, Пятница, Философия и Юмор: Уходящее Лето

В пятницу, когда стрелки часов
Торопятся к вечеру, как дети к игре,
Кофе в чашке, как магия, вновь
Пробуждает мечты в душе, как в море звезды в ночи.

Пятница — это маленький праздник,
Когда рабочая неделя, как сон, отступает,
И мы, как художники, рисуем
Свои планы на выходные, смело и ярко.

Кофе, черный как ночь, или сладкий как сон,
Становится другом, который всегда рядом.
Он шепчет: «Пробудись, мир полон чудес,
И даже в буднях есть место для нежности и ласки.»
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 авг 2025

9 фактов о жизни и творчестве великого Рэя Брэдбери-Секрет счастливого брака.

9 фактов о жизни и творчестве великого Рэя Брэдбери

22 августа 1920 года в городке Уокиган, штат Иллинойс, на берегу озера Мичиган родился мальчик по имени Рэймонд Дуглас Брэдбери. Рэй для друзей, а позже — имя, известное всему миру. Он стал одним из величайших писателей-фантастов XX века, чьи произведения — от «451° по Фаренгейту» до «Марсианских хроник» — изменили облик литературы и предупредили человечество о грядущих опасностях. Его жизнь была наполнена яркими событиями, неожиданными решени…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 авг 2025

Это песня, которая длится тысячи дней и ночей.

Тихо дышит вечер сквозь ветви дерев,
Словно сердце вселенной в ритме дождя.
Каждый лист — как письмо от древних душ,
Где любовь не проходит, не зная конца.

Люди идут по тропам, как тени и свет,
С ношей мечтаний и шрамами прожитых лет.
Но в их глазах — отражение далёких звёзд,
Где никто не бывает совсем одинок.

Рука протягивает хлеб — и это не жест,
это крик доброты сквозь безмолвный прогресс.
Мать кормит чужого, не спрашивая: «Кто?» —
вот она, человечность, в простом бытии.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  27 авг 2025

«Свет в ладонях»

Ты говоришь, что мир — лишь тень и прах, Что время — пепел, ветер и туман, Но я вижу, как в твоих глазах горит Тот свет, что не угаснет никогда.

Мы все — лишь капли в море суеты, Но каждая из нас способна стать волной, Чтобы смыть границы, страх и темноту И осветить дорогу за спиной. Я слышу шёпот улиц и аллей, Где каждый шаг — как отпечаток души, Где старый дом хранит тепло у дверей,

А в парке осень поёт листьями. И если вдруг тебе покажется, Что жизнь — лишь череда пустых дорог, Поверь, что…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  27 авг 2025

Светлый: город на берегу мечты, где дышит душа Балтики.

На карте Калининградской области среди старинных городов с многовековой историей есть один особенный — молодой, светлый, как и его название. Город Светлый — словно страница, только что написанная в истории региона, свежая, чистая, полная надежд. В нём нет древних замков и крепостных стен, но в нём живёт будущее, ритм которого задаёт не шум времени, а плеск волн в морском канале, дыхание моря и сердце людей, построивших свой дом на самом краю Европы.

Светлый — это не просто географическая точка…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  25 авг 2025

Ну что, мои дорогие, готовы узнать секреты чистоты от тех, кто знает толк в жизни?

Я вот, знаете ли, уже не первый десяток лет в теме и кое-что понимаю в этом деле. Не думайте, что это какой-то тяжкий труд и генеральные уборки до седьмого пота. Вовсе нет! Секрет в маленьких хитростях, которые становятся частью вашей жизни, как утренняя чашка кофе. Итак, поехали!
Привычка №1: Заправлять кровать каждое утро.
Ой, ну кто не любит понежиться в теплой постельке подольше? Но поверьте, заправить кровать — это не просто механическое действие. Это как дать себе установку на продуктивны…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  24 авг 2025

Пора вводить экзамен на профпригодность

В Последнее время депутаты устроили какой-то парад бреда.

Вот недавнее заявление Ирины Родниной.

Которая считает, что пенсия — это «пособие по старости», а у пожилых «достаточно льгот и послаблений».

Сидя на депутатской зарплате и плюс ещё пенсии, рассуждать о «достаточности» действительно проще всего.

Депутат Сергей Боярский, вообще увидел иностранное влияние в критике мессенджера Max.

«Дискредитация мессенджера может стать причиной проверки» — это прямая цитата.

А сенатор Вячеслав Т…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  22 авг 2025

Закон подлости работает на вас: как превратить неудачи в удачу по правилам Вселенной.

Когда всё идёт не так, значит, всё идёт как надо

Ты просыпаешься с опозданием, проливаешь кофе на белую рубашку, пропускаешь важную встречу, а к вечеру ещё и Wi-Fi ломается. Кажется, Вселенная ополчилась против тебя. Но что, если это не враждебность, а… забота? Что, если закон подлости — не враг, а странный способ Вселенной направлять тебя к лучшему?

«Когда дверь закрывается, Вселенная открывает окно. Правда, часто — на втором этаже, без лестницы».

1. Закон Мерфи — это не приговор, а тревожн…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  21 авг 2025

Яблочный Спас

В саду, где солнце льётся сладко,
Стою, дыханье затая.
На ветке, будто капля святка,
Яблоко зреет, наливаясь златом меня.

Оно, как сердце, без защиты,
Дрожит в ладонях у ветров.
И ароматом сочным свиты
Все тропки, травы и холмы.

Зажглись на склоне августовском
Огни в церквях, как янтари.
И с каждым яблочным кусочком
Мы свет впускаем в мир внутри.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  19 авг 2025