Ты — тихий свет на грани между мирами,
Мой тонкий мост над пропастью ночей,
Ты — шёпот моря под чужими берегами,
Где я когда-то стал немного чей.

Твоё лицо мерцает в стеклах города,
В витринах, окнах, в лужах после гроз,
И я иду, как будто между проволок,
По памяти, что соткана из слёз.

Я помню всё: как пальцы согревали
Моё плечо в растерянной толпе,
Как мы слова друг в друге забывали,
Оставшись только сердцем и судьбой в руке.

Ты смеялась так, что стены таяли,
И даже тьма светлела в глубине,
А я, глупец, решал, что нас лишали
Лишь пары фраз — не верил тишине.

Каким я был — нелепым, неумелым,
Смешным мальчишкой в маске взрослых фраз,
Я всё искал ответы самым смелым,
А должен был — лишь руку взять сейчас.

Ты уходила мягко, без упрёка,
Как гаснет день в туманной синеве,
И каждый шаг, и каждое полслова
Теперь звучит потерянным во мне.

Мы не смогли назвать себя началом,
Не научились быть на «ты» с мечтой,
И потому живём теперь между причалом
И тем хребтом, что назван пустотой.

Но знаешь, что мне в этой тьме осталось?
Не фотографий выцветший картон,
Не обещаний сорванная малость, —
Твой тихий свет за каждым поворотом.

Когда в ночи устану быть сильнее,
Когда слова рассыплются, как снег,
Я вспоминаю, как дышала еле-еле,
Прижавшись щекой к моей щеке.

Я не прошу ни встреч, ни оправданий,
Ни поздних «жаль», ни ранних «подожди»,
Пускай твой путь идёт без расставаний,
Без тех ошибок, что сгорели позади.

Но если вдруг, середь случайной будничности,
Среди делов, забот, звонков и дел,
Ты ощутишь внезапную причудливость —
Как будто кто-то рядом захотел
Тебя обнять невидимым касанием,
Сказать: «Дыши, не бойся, я с тобой» —
Знай: это я, забыт своим молчанием,
По-прежнему живущий той весной.

Ты не моя — но в этом есть свобода,
Ты — как рассвет, который не владеть,
Но можно просто спрятаться от холода
В луче, что в сердце продолжает тлеть.

Пусть у тебя всё сложится иначе,
Без лишних бурь, без боли по краю,
А я, как странник, свой костёр горячий
Храню для той, кого не забываю.

И если мир окажется уставшим,
И ты, и я рассыплемся в пути, —
Ты лишь взгляни в небесную окраину:
Я там звезду на имя твоё зажгу,
Чтоб даже в самой поздней, глухой станции
Тебя вела к себе моя немая: «Жду».

Не друг тебе, не муж и не спаситель,
Не тот герой, что пишут в письменах,
Я просто тот, кто выбрал — быть покинут,
Но всё равно любить — в твоих следах.

Я не прошу взаимного признания,
Не жду, что время нас сведёт опять,
Я лишь храню в себе это сияние —
И мне довольно просто так — сиять.