А мне бы просто держать тебя за руку. Не больше.
Как держат на рассвете последнюю каплю росы,
Что вот-вот растворится в сиянии тоньше иглы,
Но пока — целый мир в отражённой магической ложке.

И пусть закипают котлы земных треволнений,
Пусть ветер истории рвёт географий листы —
В моей ладони спокойно, как спутник, вращается ты,
Небесное тело без тяготений и без отражений.

И на этом, пожалуй, всё. Весь сюжет — отогреть.
Весь путь — не шагать, а стоять, замерев на краю.
Где сходится всё: и начало, и весть о конце.

Вся музыка — биение этой, одной только, крови.
Вся тайна — в узоре линий, что жизнь начертала,
Карта дороже, чем все материки и моря.
Вся мудрость — молчать, понимая, что это — заря,
Что длится дольше, чем ночи, и ярче, чем залы.

А дальше? Дальше — пустота. Но не та, что страшит.
А как в соборе высоком, где свет, не встречая преград,
Льётся сквозь витражные стёкла на каменный пол,
И пылинки, как души, в том потоке летят и звонят.

Дальше — не слово, не клятва, не страсть, не обеты.
Просто ладонь в ладони. Просто — быть. Быть, как мост
Между двумя берегами, где каждый из нас — просто гость,
Забывший, куда и зачем он пустился когда-то на свете.

И мир обретает свой смысл не в движении, а в покое.
Вот он — в тепле кожи, в едва уловимом пульсе запястья.
Вся вселенная сжалась до точки размером в пятак,
И в этой точке — спирали галактик, рожденье планет,

И песня, что пела вода, испаряясь впервые,
И тень от крыла пролетающей мимо судьбы.
Вся боль, вся надежда, весь смех, все провалы и взлеты —
Всё здесь. На ладони. В едва ощутимом трепете.

Так, может, «всё» — это и есть это «ничего»?
Когда из слияния пальцев рождается тихий эфир,
Который прочнее гранита, нежнее, чем пух.
И время, смеясь, распускает свой тугой узел,

И будущее с минувшим — одно настоящее.
И некуда больше стремиться. И нечего больше желать.
Лишь держать. Лишь чувствовать. Лишь знать. Лишь дышать.
И в этом — вся полнота. В этом — и смерть, и рожденье.

А мне бы просто держать тебя за руку. На этом — всё.
Как будто бы этой хрупкою нитью из плоти и крови
Привязан к корням мироздания, к центру земли.
И больше не нужны звёзды — они все погасли в зрачках.

И больше не нужны речи — они все умолкли в губах.
И больше не нужно вечности — она поместилась во мгновенье,
Что длится, пока ты не двинешься, пока между нами
Течёт этот свет, невесомый, как первое «здравствуй» в раю.

Так пусть же продлится ничем не омрачённая повесть
О том, как два духа нашли, наконец, свой причал —
Не в бурях, не в поисках, не в завтра, а в тихом «сейчас».
В пространстве размером с ладонь, где навек отзвучало «увы»

И где начинается жизнь после всякой жизни.
А мне бы просто держать тебя за руку. И всё.
Как держат за ниточку шар, улетающий в синь.
Как будто от этого — солнце всходит, и дышит любовь.