В сумерках алела нить зари,
Как твой шарф, забытый на ветвях.
Сердце — колокол в глухой груди —
Пел о том, что не излечит прах.

Ты пришла, рассыпав звон кудрей
В чащу лет, где иволга молчит.
Губы — вихри из ночных морей,
Где заря в зрачках твоих дрожит.

Мы сплелись, как корни двух берёз,
Под землёй, где тайны шепчут сны.
Ты — мой полдень, я — твой сумрак звёзд,
Меж уст — молнии, а меж рук — стены.
… показать весь текст …

Рассвет ещё не родился, но уже дышал сквозь щели ночи — тонкие, как трещины на чёрной глади. Паутина, подвешенная меж сосновых игл, замерла в ожидании; её нити — струны забытого монохорда, натянутые между мирами. Роса начала оседать не каплями, а шепотами: каждая точка влаги впитывала отсветы зарождающегося утра, превращаясь в призму, дробящую серость на алмазные осколки.

Тишина здесь была не отсутствием звука, а его обратной стороной. Шелест испаряющейся росы, едва уловимый треск застывшего с…
… показать весь текст …

В багрянце мхов, где тень еще густа,
Проснулся лес под пологом тумана.
Береза, дева в кружевах фаты,
Росою плачет, будто от обмана.

Ветра порыв, как вздох предсмертный мой,
Листву пошепчет, тайны раскрывая.
И солнца луч, неверный и немой,
Скользнет меж сосен, утро зазывая.

Здесь тишина, как исповедь души,
И каждый звук — молитва покаянья.
Кукушка где-то в сумрачной глуши
Ведет отсчет потерянного рая.
… показать весь текст …

Меня вкрутили в марте, когда асфальт пах снежной кашей и солью. С тех пор считаю шаги: триста семьдесят два до перекрестка, где треснувший люк жадно глотает дождь. По понедельникам ко мне притирается пьяница в клетчатом шарфе — греет ладони о мой бок, шепчет про долги и жену. Его дыхание оставляет на стали мутные острова, а к утру они исчезают, как сны.

В полночь люблю следить за муравьями: они ползут по шее моей, копошатся в швах, будто ищут выключатель. Один раз девушка в кедах оставила подо…
… показать весь текст …

Ты скажешь: «Тело — прах и тлен,
Закат в оковах бренной глины…»
Но я — костёр, взметённый в плен,
Где пепел спит, как стон старинный.

«Зачем, душа, ты рвёшь покров,
Где боль, как вихрь, скользит по жилам?
Ты — звон ветров в глухих лесах,
А я — алтарь с разбитым илом…»

— О, не зови меня в свой мрак,
Где тени пьют лучи скупые!
Ты — груз веков, а я — маяк,
Что режет тьму стихийным взрывом.
… показать весь текст …

Магазин «Берёзовая гладь» закрывался. Вывеска, некогда золотая, теперь походила на потёртую фольгу, а стёкла витрин, затянутые инеем, плакали каплями в тепле электрических обогревателей. Хозяйка, Людмила Петровна, считала мелочь в кассе, когда дверь вздохнула, впустив колючий ветер и человека в помятом пальто. Он стоял, будто застрявший лист меж рам, оглядывая полки, где пыль уже справляла новоселье.

— Закрываемся, — сказала Людмила Петровна, не глядя.
— А я… на минутку, — голос его дрогнул, с…
… показать весь текст …

Не криком — шепотом, что сталь сгибает в дуги,
Я тайну выдавлю сквозь зубы, как свинец.
Любовь моя — не вспышка, не пожар и вьюга,
А тень, что бьется в ребра, словно пленный крест!

Ты слышишь: в жилах кровь гудит, как провод в стуже,
А за окном — вселенский метроном тиши…
Но я молчу. Молчанье — это тоже
Взрыв, что кроет гулкой медью пустоты души!

О, если б звезды — в кулак! Их свет, как дробь, рассыпать,
Чтоб ты прочла в узорах падающих игл:
«Люблю» — не буквой, а спиралью ДНК-распада,
Где к…
… показать весь текст …

Он ставил чашку на плиту аккуратно, будто боялся разбудить кого-то. Вода закипала шепотом, а не шипением — старый чайник знал ритуал. Трещина, тонкая, как паутинка, тянулась от края к ручке, но кофе никогда не просачивалось наружу. «Держится», — думал он, проводя пальцем по шершавой керамике. Как шрам, который уже не болит, но напоминает.

— Опять ваша музейная экспозиция? — Бариста из «Лавки» за углом каждый раз подкалывала одинаково, щелкая стаканами.
— Она не протекает, — отвечал он, как зав…
… показать весь текст …

Тишь распласталась, как раненый ветер,
В небе, где дышит берёзой весна.
Май притаился у старого вензеля —
Время сквозь слёзы глядит из окна.

Там, где когда-то рвались гранатами звёзды,
Нынче сирень, как присяга, цветёт.
Капли росы — это письма из прошлого,
В каждой — почерк, что смерть не убьёт.

Тихо. Слова застревают в гортани,
Будто осколки в стене кирпичной.
Только берёзы шумят о потерях,
Шепчут сквозь годы: «Мы помним. Мы лично».
… показать весь текст …