Симфония закатных теней.

В саду ночном, где звёзд дрожат узоры,
Тенистый шёпот ветвей не смолкал…
Твои глаза — забытые аккорды,
Что в тишине рояль не доиграл.

Меж нами — нить, сплетённая из света,
Где капли рос — как ноты на листах.
Ты — отраженье озера в рассвете,
Я — лебедь, затерявшийся в струях.

Твой смех — весна, что тронула фугию,
В ладонях — шелест липких тополей…
… показать весь текст …

В сумерках алой зари, где гранится тишь,
Твой вздох — как ветер, что имя мне шепчет, но слышишь?
Сплетаются пальцы, как корни сквозь камень и лёд,
В них тайны вселенной, что сердце мое обожгло.

Ты — пламя в метель, моя вечная дрожь поутру,
Твой смех — словно всплеск серебра в запредельном пруду.
Мы шли, не дыша, сквозь туманы запретных миров,
Где каждый изгиб твоих губ — это шифр облаков.

Не спрашивай, сколько ночей я слагал акварель
Из капель дождя, что стучали в забытую щель…
Ты — рана, чт…
… показать весь текст …

Тихо свечи златятся в избе,
Серп луны — занавеска в тумане.
Я спросил у рассветной зари:
«Где Твой голос в ночном океане?»

Шёпот звёзд опоясал лозу,
Ветер пряжи сплел из лазури.
Отвечал мне незримый Творец:
«Я — в корнях, что качают бури.

В каждом зове берёз у ручья,
В синеве, что глотает тревоги.
Ты ль не слышишь, как дышит земля
Сквозь туман, словно шёпот в остроге?»
… показать весь текст …

Твоё дыхание — росчерк на стылом стекле,
Где метель заплетает алмазные косы.
Тишина растекается в каждом жесте, в угле,
Где грядущее бродит, как тень без вопросов.

Мы — страницы, что ветер не смеет закрыть,
Снежный почерк рассвета в ладонях расплавленных.
Каждый миг — это вечность, что учится жить
В переулках, где звёзды сплетаются в саван.

Любовь — это лес, где корни глубже планет,
Где морозные иглы поют о несбывшемся.
Тысячами нитей мы вплетены в рассвет,
В этот танец огней, что в метели проснутся.
… показать весь текст …

Не спрашивай, зачем мерцают звёзды
В лазурной мгле, где вечность шепчет сны —
О странник, ты сам как всплеск созвездий,
Где хаос спит в объятьях тишины.

Не плоть, не прах — горенье метеора,
Что рвёт кольцо бездонных, чёрных струн…
Ты — вопрошание слепого взора
У бездны, где зарыт истлевший лун.

Бредёшь, как тень меж яви и тумана,
Струной дрожишь в симфонии времён,
И в каждом шаге — отзвук океана,
Где волны рвут алмазный небосклон.
… показать весь текст …

Ещё земля в объятьях хладных спит,
Но ветви шепчут тайны с высоты —
Как луч, струясь сквозь иней позолотит,
Воскресший день, дыханье красоты.

Ручей, разбив хрустальные оковы,
Сребром поёт, смеясь над тишиной,
И капли слёз, как строки вестовые,
Плетут узор на кружеве весной.

Подснежник робко, жемчугом одетым,
Прорвёт покров забытых зимних грёз,
А иволги напев, сквозь полог света,
Прольёт в эфир мерцающий насквозь.
… показать весь текст …

На окраине города, где тени длинней,
Стоит дом под черепичной крышей-горбуньей,
Где часы не стучат, а шепчутся, как змеи,
А хозяин — в тумане, как призрак осенний.

Он не пьёт, не ест, не гремит ключами,
Только шепчет циферблатам тайные сны,
Заводит пружины лунными слезами,
Чтоб стрелки, как кинжалы, резали дни.

Раз пришёл к нему граф с бородой клином:
«Смастери мне часы, что отмерят позор!
Чтоб враньё моего тестя звенело бисером,
А любовница пела в полночный собор!»
… показать весь текст …

Апрель зевнул в изумрудных снах —
Вдруг гость из северной сказки:
Снег, как белый монарх в кружевах,
Стелит над городом маски.

Не ждали вальса кристальных перьев,
Где трамваи, вздрогнув, поют ремнями…
Он сплел мостам серебряный терновник,
Словно невесте — фату над очами.

Горожане в окна дышат: «Обман!» —
В ладонях сжимая фиалки, как клеймо.
А снег, еретик, смеётся в туман,
Бросая в лужи алмазы слепого кино.
… показать весь текст …

Ты приходила, как осенний шёпот листьев,
Сквозь дымку лет, сквозь ржавчину потерь,
И в каждом взгляде — тысяча оттисков
Судьбы, что рвёт алмазные теперь.

Мы танцевали на краю обрыва,
Где ритм сердца сливался с тишиной,
И падали в ладонь твою ресницы,
Как звёзды, пробивающие строй.

Но знала ночь: любовь — не вечный полдень,
В ней тени спят, как звери за стеклом.
Ты научила цифры боли множить,
Разбив часы о каменное лбом.
… показать весь текст …

В библиотеке пахло пылью и старыми страницами, будто само время осело на корешках книг. Марина, поправляя очки, перебирала стопку брошюр, подаренных учительницей. Та сидела у окна, затянутого паутиной трещин, и гладила ладонью потёртую обложку «Анны Карениной», словно пытаясь унять чью-то боль.

— Вы всё ещё верите, что Толстой спасёт мир? — спросила Марина, ловя солнечный зайчик на ладони.
— Мир? Нет. Но он спасает меня. Каждое утро, — ответила Вера Семёновна, и в уголках её губ дрогнула тень…
… показать весь текст …

Когда в очах твоих, где солнца свет живой,
Я вижу отблеск вечных звёзд и бездны синей,
Мой дух, как Аполлон, в порыве сокровенном,
Стремится ввысь, горя небесной синевой.

Твой взор — священный ключ, где жаждал я покоя,
Где страсть, как вихрь времен, сплела наш путь единый,
И в каждом слове твоём — отзвук старинной лиры,
Где боль и восторг слились в гимн любви слепой.

Мы — два огня в ночи, что слиты в танце вечном,
Два сердца, чей порыв не знает слов притворных,
Как весны вечный зов в объятьях зимы снежной.
… показать весь текст …

Над книгой жизни ветер шепчет строки,
Листает дни, как опавшие листы,
И каждая глава — узор широкий,
Где радость — росчерк, грусть — пунктир черты.

Мы странники в чернильных переулках,
Пьём из цитат вино забытых лет.
Судьба рисует в трещинах портреты,
Но тайный смысл скрывает силуэт.

То вальс судьбы, то марш непрошенной беды —
Шарманка звёзд вертит свой диск из льда.
Кто танцевал под треск земной руды,
Тот знает цену мимолётным снам утрат.
… показать весь текст …

Ветрами высеченный кристалл,
Ты — сотни граней в пламени и льде,
Где каждый луч, разбившись, замирал,
Как эхо в лабиринтах о вреде.

Твой полдень — шёпот ливня на стекле,
Полуночь — ропот струн в забытой зале,
И в каждой капле — море на щеке,
И в каждой трещине — всё мирозданье.

Ты — шторм, что ткёт узоры из песка,
Где ящер времени срывает маски,
Где тени прошлого, как облака,
Сливаются с грядущим без огласки.
… показать весь текст …

Лентой змейки медный луч скользит во тьму,
Тени ткут баллады в мерцанье голубом.
Экран — портал, где бродят лики в дымчатом плену,
Играя маской, плотью, призрачным стихом.

Вращается катушка — сердце без кровинок,
Целлулоидный вихрь поёт, как ветра глас.
Кадр — лист осенний, павший в лабиринт тропинок,
Где время вальсом спорит с бездной в час.

Режиссёр — кудесник, шьющий миры из праха,
Его рука сплетает звёздный полумрак.
В ладонях — алый шёлк, в глазах — бирюза смеха,
Он мажет чёрным по холсту…
… показать весь текст …

Нота — капля ультрамарина,
Падает на холст, как в колыбель.
Кисть вдыхает тишину клавира,
Выдыхает штрих — джазовый апрель.

Скрипка плавится в контуре губы,
Тембр — мазок кармина на щеке.
Руки вслепую лепят звуки грубо,
А метроном мерцает в уголке.

Контрабас ползёт по раме трещиной,
Виолончель — тень на позолоте.
Акварелью расплывается прелюдия,
В ритме сердца — краски на высоте.
… показать весь текст …

Старик чинил часы, чьи шестерёнки стучали, как второе сердце, встроенное в стену. Каждую полночь он заводил их ключом, похожим на сломанную ветвь оливы, и тогда в доме наступала весна — даже если за окном свистел январь. Но однажды пружина лопнула, и из разорванного циферблата выползла бабочка с крыльями из папиросной бумаги. Она села на ладонь внучки старика, Марии, и девочка, не дыша, прошептала: «Ты же не переживешь рассвета».

В ту ночь дождь начался внутри дома. Капли стекали с потолка, не…
… показать весь текст …

Часть первая: Свидание в стиле барокко

Он пришёл с гитарой, розой алой,
В пиджаке, что пахнет нафталином.
Она — в кедах, с ленточкой вокала,
С калькулятором в сумочке змеиной.

— «Вас назвать богиней? Или дамой?..»
— «Лучше — Ольга. Сумма на двоих?
Кофе — двести, торт — триста с кремовыми швами…
Вы не из спортлото? Нет? Ну их…»

Он, вздохнув, сыграл про море, страсти,
Про дельфинов, бьющих в небо хвост.
… показать весь текст …

Ты говоришь — душа умрёт?
Да что ты, брат, не ври напрасно!
Она, как звёздный хоровод,
Кружит во мгле, ночам подвластна.

Пусть тело в землю отойдёт —
Душа ж, как вихрь, порвёт оковы,
Взметнётся ввысь, где вечный зов,
Где нет ни слёз, ни боли новой.

Она — не пепел, не гранит,
Не дым костра, что ветром сдут.
В ней море звёздных нитей свито,
Их не разорвать годам на кнут.
… показать весь текст …

Там, где чёрный бархат звёзд колышется,
Шелушится памятью комет,
Тихо зонды спят, как письма в нише,
Их не прочитал ничей рассвет.

Сетью нейтрино — мысли без тела —
Прошивает пустоту заря.
Ты прислушайся: вокзалы «Млечные»
Оправляют корабли, звеня.

Небеса — разбитый метроном,
Где планеты, сбив ритм, замерцали.
Мы — искра в зрачке огромных сомн,
Что сквозь сумрак тянут жабры алой мглы.
… показать весь текст …

10 мая 1945 года

Дворница Агафья Петровна услышала шаги, когда полоскала бельё в жестяном тазу. Вода стыла, пальцы деревяненные, но она не бросила — вдруг сын вернётся, а рубаха не готова. Шаги приближались, дробные, будто кто-то спотыкался о воздух. Она вытерла ладони о фартук, не поднимая глаз:

— Сынок…

— Мать, — голос сорвался, как ржавая петля.

Он стоял, прислонившись к яблоне, что пережила бомбёжку, вытянув в сторону кривую ветвь. На гимнастёрке — дыра вместо пуговицы. Та самая, мед…
… показать весь текст …