Там, где чёрный бархат звёзд колышется,
Шелушится памятью комет,
Тихо зонды спят, как письма в нише,
Их не прочитал ничей рассвет.

Сетью нейтрино — мысли без тела —
Прошивает пустоту заря.
Ты прислушайся: вокзалы «Млечные»
Оправляют корабли, звеня.

Небеса — разбитый метроном,
Где планеты, сбив ритм, замерцали.
Мы — искра в зрачке огромных сомн,
Что сквозь сумрак тянут жабры алой мглы.
… показать весь текст …

Весенний день, как чашка с блёстками,
Сиял, искрясь в лужах у парадной.
А наш герой — романтик с оспинами —
Шагал, мечтой объятой сладкой, страстной.

«О, как бы подвиг совершить громовый!
Чтоб фейерверк в глазах соседки Марьи!»
И тут — мяуканье из-под обломов,
Сирены вой средь мирного кошмарья.

На тополе, где ветер свищет злобно,
Бела, как призрак, кошка застряла.
«Спасенье!» — он вздохнул, как в кинопробе,
И ринулся… Шнурки развязала.
… показать весь текст …

10 мая 1945 года

Дворница Агафья Петровна услышала шаги, когда полоскала бельё в жестяном тазу. Вода стыла, пальцы деревяненные, но она не бросила — вдруг сын вернётся, а рубаха не готова. Шаги приближались, дробные, будто кто-то спотыкался о воздух. Она вытерла ладони о фартук, не поднимая глаз:

— Сынок…

— Мать, — голос сорвался, как ржавая петля.

Он стоял, прислонившись к яблоне, что пережила бомбёжку, вытянув в сторону кривую ветвь. На гимнастёрке — дыра вместо пуговицы. Та самая, мед…
… показать весь текст …

Старик чинил часы, чьи шестерёнки стучали, как второе сердце, встроенное в стену. Каждую полночь он заводил их ключом, похожим на сломанную ветвь оливы, и тогда в доме наступала весна — даже если за окном свистел январь. Но однажды пружина лопнула, и из разорванного циферблата выползла бабочка с крыльями из папиросной бумаги. Она села на ладонь внучки старика, Марии, и девочка, не дыша, прошептала: «Ты же не переживешь рассвета».

В ту ночь дождь начался внутри дома. Капли стекали с потолка, не…
… показать весь текст …

За портьерой пыльных веков, где моль съедает тишину,
Просыпается хриплый смех масок, заточённых в стекло.
Полночь — ключ, что в замке времён проворачивает луну,
И в зрачках саркофагов зрачки загораются зло.

Тени, как чёрный эфир, обнимают распятый потолок,
Витражи, кровоточа, стекают в лунные рвы.
Здесь гобой, разрывая тишь, пробивается из-под ног,
А мраморный фавн, шевеля ребрами, рвёт оковы травы.

В галереях, где спит «Бег времени» кистью слепых богов,
Холсты дышат, как грудь, и мазки пуль…
… показать весь текст …

Город сплёл из проводов галактики,
Где трамваи — кометы слепые.
Тысячами окон-атакующих
В ночь врезаемся, будто живые.

Тротуары, как ноты на лесенке,
Выбивают ритм каблуками.
Лифты стонут в шахтах-предтечах,
Словно виолончели смычками.

Мы — случайный код в метрономе улиц,
Где дождь стучит азбукой Морзе.
Капли-стихи на ладонях растворяют
Карты запретных материков.
… показать весь текст …

Над пеной волн, где буря вьёт клубки,
Судьба сквозь громы шепчет имя ей —
Пиратки, чей кинжал, как вихрь реки,
Взрастил в сердцах матросов змей бледней.

Ей море пелену младенца сжёг,
В петле штормов взрастило дикий плод;
Любовь, как чайка, рухнула во мрак,
А сердце — в звоне золота умрёт.

Ей призрак матери в тумане вторит,
Сребристый глас — напев из давних дней:
«Не ищи берега, где кров сулит,
Твой дом — пучина, трон — корабль теней».
… показать весь текст …

Ты растворилась, как туман в зенице дня,
Сквозь перстни сумерек — холодный поцелуй…
В ладонях рассвета — осколки бытия,
Где пламя губ твоих в узорах стынет струй.

Не шепчет ветер нам — он стонет, как струна,
Сквозь ветви, что чертят на сердце багрянец.
Твой смех — мерцанье звёзд в колодце без дна,
А боль — как тень комет, что рвётся в бездне лет.

Мы — два потока: лёд и огненный родник,
Где страсть, как осень, спит в хрустальных берегах.
Твои глаза — закат, где небо стало книгой,
Чьи буквы тают в дым, как мысли на губах…
… показать весь текст …

Не криком — стоном выжжена строка,
В зрачках — костры, где тлеет твой портрет.
Ты — вихрь, что рвёт шёлк времени на части,
А я — свеча, что плачет в знойный след.

Не Богом — дьяволом зажжённый стих
Впивает в грудь клыки запретных строк.
Твой смех — кинжал, что режет небо в крике,
Любовь — гранат, взрывающий порог.

О, эта страсть — как пурга на устах,
Что губы жжёт алмазною слезой!
Ты — северный мираж в пустыне вздохов,
Я — соль земли, что тает под ногой.
… показать весь текст …

Зима вырезала из станции «Малая Весна» бумажный силуэт: перрон, облупленный синькой, вагонетка с замёрзшей солью, старик в валенках, чертящий метлой по снегу цифры — 1973, 1988, 2001… — годы, когда он терял то, что нельзя вернуть.

— Вы сумку уронили, — сказала женщина у тепловоза, поднимая кожаную реликвию с выцветшим гербом ГДР. Её тень, тонкая и резкая, как проволока, упёрлась в рельсы.

Старик не обернулся:
— Оставьте. В ней только письма, которые я не отправил.
— Почему?
— Адресаты теперь…
… показать весь текст …

Как спит гроза в зените сизых туч,
Страна в тумане дремлет неспроста.
Сквозь зыбь времен — не слышен сердца стук,
Лишь тень былых скрижалей у моста.

О, край мой! Ты — как древний исполин,
Чьи раны в паутине холодов.
Твой дух закован в цепи вечных льдин,
Но в глубине — огонь недремлющих основ.

Не шелохнёт ветрило сонных рек,
Безгласен колокол на башне мглистой.
Кто разорвёт печати тяжких вех?
Кто вскроет кровь заката аметистовой?
… показать весь текст …

Судьба — не нить, а стальной канат,
Где каждый узел — слепой аргумент.
Ты шепчешь: «Воля!» — а эхо молчит,
Будто пространство сковал цемент.

Небо — чертёж, где комета — игла,
Шьёт паруса из туманных грёз.
Но даже парус, вздымаясь во тьму,
Знает причал, где развяжется ось.

Мы — маятники в часах бытия,
В жилах — звёздная пыль и гранит.
Сердце стучит: «Это — я! Это — я!»
А небосвод отвечает: «Молчи. Ты — звено. Ты — запрет. Ты — магнит».
… показать весь текст …

Тень пилигрима — древо на закате,
Его ладонь — кора, шершавый вздох,
Где ветер, как монах, читает в свитках дат
Распад и рождение эпох.

Ночная грива — волны папоротников,
В них звёздный жеребёнок спит, не распрямлён.
Земля дышит сквозь трещины воротников,
И время каплей падает на лён.

О, как корни вьются в бездну шёпота,
Целуя прах, что молится в тиши,
И солью древних морей проступает пот
На камнях, что помнят голоса души.
… показать весь текст …

Тишь распласталась, как раненый ветер,
В небе, где дышит берёзой весна.
Май притаился у старого вензеля —
Время сквозь слёзы глядит из окна.

Там, где когда-то рвались гранатами звёзды,
Нынче сирень, как присяга, цветёт.
Капли росы — это письма из прошлого,
В каждой — почерк, что смерть не убьёт.

Тихо. Слова застревают в гортани,
Будто осколки в стене кирпичной.
Только берёзы шумят о потерях,
Шепчут сквозь годы: «Мы помним. Мы лично».
… показать весь текст …

Куда летишь, мой хрупкий караван?
Сквозь вихри лет, сквозь пыль тысячелетий.
Я — путник, брошенный в пространствах стран,
Где тени правят, солнца нет в ответе.

Я пил вино в Вавилоне у царей,
Но их дворцы — как дым в ладонях ветра.
Их гордый смех — теперь лишь звон цепей,
А я всё пью… и время мчит на север.

Вчера — как завтра, завтра — как вчера,
Закрыта книга, но не смолкнут строки.
Я слышу, как на башне до утра
Часы смеются: «Где твои итоги?»
… показать весь текст …

Твоя тень на стене — нотный стан без мелодий,
Где осенний аккорд затерялся в тиши.
Я слагаю слова, но их ветер уносит,
Как письмо без печати, как крик без души.

Ты приходишь во снах — лепестком острой ивы,
Что в ладонях рассыплется хрупким огнём.
Мы рисуем миры, но чернила — слепые,
И полотно распалось меж «нет» и «придём».

Я ловлю календарь — листья жёлтые падают,
Каждый день — перевёрнутый в прошлое мост.
Ты смеёшься вдали, где рассветы не радуют,
Где любовь — это только осенний компост…
… показать весь текст …

Вот жизнь — песчинки зыбкий вальс,
Где завтра вмиг становится вчера.
Часы, как стаи пестрых лис,
Крадут рассветы, шепча: «Не пора…»

Ты юн? Увы, седин вуаль
Уже плетет узоры на висках.
Весна смеётся: «Жди печаль!
Осенний лист — в карманах ветра прах».

Морщины — карты роковые,
Где каждый штрих — прожитый года след.
Мы, словно клоуны слепые,
Танцуем в цирке, где погасший свет.
… показать весь текст …

О, Светоч Вечный! Чей нетленный пламень
Рвет пелену, где дремлет Хаос слепой,
Где вихри тьмы взирают на творенье
С немым укором… Низойди, сияй!
Пронзи же строки блеском откровенья,
Чтоб пал во тьму возвышенный напев
О кузнеце, что выковал паденье,
Чей молот — гром, чей гордый гнев — как лев,
Рычащий в бездне… Ныне — тишина.
Лишь эхо кружит в пропасти былого,
Как лист, сорванный бурей у престола.

В чертогах Эмпирея, где хрустали
Струят сиянье в танеце немом,
… показать весь текст …

Старый дом, обвитый плющом, дрожал от ветра, словно вспоминая молодость. Мария Степановна, с лицом, похожим на карту забытых дорог, выставила на стол варенье из черноплодки.
— Тетя, зачем ты каждый вечер ставишь пустую тарелку к окну? — спросила внучка Аня, городская, с розовыми наушниками.
— Для теней, — ответила старуха, указывая на ореховое дерево во дворе. — Они приходят подкрепиться перед долгой дорогой.

Дерево, посаженное в 1968-м, цвело раз в десятилетие. Его крона, как перевернутый кор…
… показать весь текст …