За портьерой пыльных веков, где моль съедает тишину,
Просыпается хриплый смех масок, заточённых в стекло.
Полночь — ключ, что в замке времён проворачивает луну,
И в зрачках саркофагов зрачки загораются зло.

Тени, как чёрный эфир, обнимают распятый потолок,
Витражи, кровоточа, стекают в лунные рвы.
Здесь гобой, разрывая тишь, пробивается из-под ног,
А мраморный фавн, шевеля ребрами, рвёт оковы травы.

В галереях, где спит «Бег времени» кистью слепых богов,
Холсты дышат, как грудь, и мазки пуль…
… показать весь текст …

Весенний день, как чашка с блёстками,
Сиял, искрясь в лужах у парадной.
А наш герой — романтик с оспинами —
Шагал, мечтой объятой сладкой, страстной.

«О, как бы подвиг совершить громовый!
Чтоб фейерверк в глазах соседки Марьи!»
И тут — мяуканье из-под обломов,
Сирены вой средь мирного кошмарья.

На тополе, где ветер свищет злобно,
Бела, как призрак, кошка застряла.
«Спасенье!» — он вздохнул, как в кинопробе,
И ринулся… Шнурки развязала.
… показать весь текст …

Ты растворилась, как туман в зенице дня,
Сквозь перстни сумерек — холодный поцелуй…
В ладонях рассвета — осколки бытия,
Где пламя губ твоих в узорах стынет струй.

Не шепчет ветер нам — он стонет, как струна,
Сквозь ветви, что чертят на сердце багрянец.
Твой смех — мерцанье звёзд в колодце без дна,
А боль — как тень комет, что рвётся в бездне лет.

Мы — два потока: лёд и огненный родник,
Где страсть, как осень, спит в хрустальных берегах.
Твои глаза — закат, где небо стало книгой,
Чьи буквы тают в дым, как мысли на губах…
… показать весь текст …

Город сплёл из проводов галактики,
Где трамваи — кометы слепые.
Тысячами окон-атакующих
В ночь врезаемся, будто живые.

Тротуары, как ноты на лесенке,
Выбивают ритм каблуками.
Лифты стонут в шахтах-предтечах,
Словно виолончели смычками.

Мы — случайный код в метрономе улиц,
Где дождь стучит азбукой Морзе.
Капли-стихи на ладонях растворяют
Карты запретных материков.
… показать весь текст …

Не криком — стоном выжжена строка,
В зрачках — костры, где тлеет твой портрет.
Ты — вихрь, что рвёт шёлк времени на части,
А я — свеча, что плачет в знойный след.

Не Богом — дьяволом зажжённый стих
Впивает в грудь клыки запретных строк.
Твой смех — кинжал, что режет небо в крике,
Любовь — гранат, взрывающий порог.

О, эта страсть — как пурга на устах,
Что губы жжёт алмазною слезой!
Ты — северный мираж в пустыне вздохов,
Я — соль земли, что тает под ногой.
… показать весь текст …

Зима вырезала из станции «Малая Весна» бумажный силуэт: перрон, облупленный синькой, вагонетка с замёрзшей солью, старик в валенках, чертящий метлой по снегу цифры — 1973, 1988, 2001… — годы, когда он терял то, что нельзя вернуть.

— Вы сумку уронили, — сказала женщина у тепловоза, поднимая кожаную реликвию с выцветшим гербом ГДР. Её тень, тонкая и резкая, как проволока, упёрлась в рельсы.

Старик не обернулся:
— Оставьте. В ней только письма, которые я не отправил.
— Почему?
— Адресаты теперь…
… показать весь текст …

Над пеной волн, где буря вьёт клубки,
Судьба сквозь громы шепчет имя ей —
Пиратки, чей кинжал, как вихрь реки,
Взрастил в сердцах матросов змей бледней.

Ей море пелену младенца сжёг,
В петле штормов взрастило дикий плод;
Любовь, как чайка, рухнула во мрак,
А сердце — в звоне золота умрёт.

Ей призрак матери в тумане вторит,
Сребристый глас — напев из давних дней:
«Не ищи берега, где кров сулит,
Твой дом — пучина, трон — корабль теней».
… показать весь текст …

Как спит гроза в зените сизых туч,
Страна в тумане дремлет неспроста.
Сквозь зыбь времен — не слышен сердца стук,
Лишь тень былых скрижалей у моста.

О, край мой! Ты — как древний исполин,
Чьи раны в паутине холодов.
Твой дух закован в цепи вечных льдин,
Но в глубине — огонь недремлющих основ.

Не шелохнёт ветрило сонных рек,
Безгласен колокол на башне мглистой.
Кто разорвёт печати тяжких вех?
Кто вскроет кровь заката аметистовой?
… показать весь текст …

Твоя тень на стене — нотный стан без мелодий,
Где осенний аккорд затерялся в тиши.
Я слагаю слова, но их ветер уносит,
Как письмо без печати, как крик без души.

Ты приходишь во снах — лепестком острой ивы,
Что в ладонях рассыплется хрупким огнём.
Мы рисуем миры, но чернила — слепые,
И полотно распалось меж «нет» и «придём».

Я ловлю календарь — листья жёлтые падают,
Каждый день — перевёрнутый в прошлое мост.
Ты смеёшься вдали, где рассветы не радуют,
Где любовь — это только осенний компост…
… показать весь текст …

Судьба — не нить, а стальной канат,
Где каждый узел — слепой аргумент.
Ты шепчешь: «Воля!» — а эхо молчит,
Будто пространство сковал цемент.

Небо — чертёж, где комета — игла,
Шьёт паруса из туманных грёз.
Но даже парус, вздымаясь во тьму,
Знает причал, где развяжется ось.

Мы — маятники в часах бытия,
В жилах — звёздная пыль и гранит.
Сердце стучит: «Это — я! Это — я!»
А небосвод отвечает: «Молчи. Ты — звено. Ты — запрет. Ты — магнит».
… показать весь текст …

Тень пилигрима — древо на закате,
Его ладонь — кора, шершавый вздох,
Где ветер, как монах, читает в свитках дат
Распад и рождение эпох.

Ночная грива — волны папоротников,
В них звёздный жеребёнок спит, не распрямлён.
Земля дышит сквозь трещины воротников,
И время каплей падает на лён.

О, как корни вьются в бездну шёпота,
Целуя прах, что молится в тиши,
И солью древних морей проступает пот
На камнях, что помнят голоса души.
… показать весь текст …

Он поправил галстук, который душил его, как петля из шелковых воспоминаний. В кармане женихового пиджака лежало кольцо, купленное на последние лиры, — тонкое, как луна над Сантарканджело. Но когда он потянулся за ним, пальцы наткнулись на дыру, протертую временем и дрожью. Кольцо, звеня, провалилось в подкладку, затерявшись меж стежков, словно его юность меж страницами календаря.

Церковные колокола бились о небо, разбивая его на осколки дождя. Невеста ждала у алтаря, обернутая в фату, сплетенн…
… показать весь текст …

Тишь распласталась, как раненый ветер,
В небе, где дышит берёзой весна.
Май притаился у старого вензеля —
Время сквозь слёзы глядит из окна.

Там, где когда-то рвались гранатами звёзды,
Нынче сирень, как присяга, цветёт.
Капли росы — это письма из прошлого,
В каждой — почерк, что смерть не убьёт.

Тихо. Слова застревают в гортани,
Будто осколки в стене кирпичной.
Только берёзы шумят о потерях,
Шепчут сквозь годы: «Мы помним. Мы лично».
… показать весь текст …

Куда летишь, мой хрупкий караван?
Сквозь вихри лет, сквозь пыль тысячелетий.
Я — путник, брошенный в пространствах стран,
Где тени правят, солнца нет в ответе.

Я пил вино в Вавилоне у царей,
Но их дворцы — как дым в ладонях ветра.
Их гордый смех — теперь лишь звон цепей,
А я всё пью… и время мчит на север.

Вчера — как завтра, завтра — как вчера,
Закрыта книга, но не смолкнут строки.
Я слышу, как на башне до утра
Часы смеются: «Где твои итоги?»
… показать весь текст …

Вот жизнь — песчинки зыбкий вальс,
Где завтра вмиг становится вчера.
Часы, как стаи пестрых лис,
Крадут рассветы, шепча: «Не пора…»

Ты юн? Увы, седин вуаль
Уже плетет узоры на висках.
Весна смеётся: «Жди печаль!
Осенний лист — в карманах ветра прах».

Морщины — карты роковые,
Где каждый штрих — прожитый года след.
Мы, словно клоуны слепые,
Танцуем в цирке, где погасший свет.
… показать весь текст …

О, Светоч Вечный! Чей нетленный пламень
Рвет пелену, где дремлет Хаос слепой,
Где вихри тьмы взирают на творенье
С немым укором… Низойди, сияй!
Пронзи же строки блеском откровенья,
Чтоб пал во тьму возвышенный напев
О кузнеце, что выковал паденье,
Чей молот — гром, чей гордый гнев — как лев,
Рычащий в бездне… Ныне — тишина.
Лишь эхо кружит в пропасти былого,
Как лист, сорванный бурей у престола.

В чертогах Эмпирея, где хрустали
Струят сиянье в танеце немом,
… показать весь текст …

Проснись! Он вздохнул, вскинув мосты, как брови,
В жилах асфальта — гул трамвайных стрекот.
Крыши, как ладони, ловят зори и речи,
Окна — зрачки, где рассветы цветут.

Тротуары — реки. Всплеск смеха, проклятья…
Каблук, словно молот, стучит: «Ты живой!»
Старый скрипач на углу — повелитель заката,
А дети рисуют мелом дорогу домой.

Днём он — котел, где кипят голоса,
Где светофоры, как маяки, горят.
Парки, как письма, шуршат небесам:
«Возьми нас в дорогу, растрепанный брат!»
… показать весь текст …

О, малый демон в тине рождённый,
Ты — визга струна, ты — звон проклятый!
Над ухом моим, как гном взбешённый,
Ты кружишь, ты бьешься, как шмель крылатый.

Не спишь? Не спишь? — Твой гнусный намёк,
Твой писк — словно ножницы в такт по шелку.
Я — твой алтарь, а ты — молчанья палач,
Пьющий кровь по ночам, что тоньше иголки.

Но знай, пигмей, мой палец — судья,
Он метит в тебя, как гром в бездорожье.
Ах, если б не тьма, не слепая стезя,
Ты б стал лишь пятном на ладони, о Боже!
… показать весь текст …

На перекрестке теней и рассвета,
Где время струится, как ртуть на весах,
Стоит человек — полусонное эхо,
И совесть чертит параллели в прах.

Снегами душа, словно письма, белеет,
Но в каждой строке — недописанный крик.
Судьба — это реки, что вечно немеют,
Когда за плечами раздавленный миг.

Тропинка зимы затянулась узорами,
Где каждый узор — это выбор и боль:
Пройти над обрывом, дыша метанолом,
Иль в пламени свеч отогреть свою роль?
… показать весь текст …

Он ставил чашку на плиту аккуратно, будто боялся разбудить кого-то. Вода закипала шепотом, а не шипением — старый чайник знал ритуал. Трещина, тонкая, как паутинка, тянулась от края к ручке, но кофе никогда не просачивалось наружу. «Держится», — думал он, проводя пальцем по шершавой керамике. Как шрам, который уже не болит, но напоминает.

— Опять ваша музейная экспозиция? — Бариста из «Лавки» за углом каждый раз подкалывала одинаково, щелкая стаканами.
— Она не протекает, — отвечал он, как зав…
… показать весь текст …