Куда летишь, мой хрупкий караван?
Сквозь вихри лет, сквозь пыль тысячелетий.
Я — путник, брошенный в пространствах стран,
Где тени правят, солнца нет в ответе.

Я пил вино в Вавилоне у царей,
Но их дворцы — как дым в ладонях ветра.
Их гордый смех — теперь лишь звон цепей,
А я всё пью… и время мчит на север.

Вчера — как завтра, завтра — как вчера,
Закрыта книга, но не смолкнут строки.
Я слышу, как на башне до утра
Часы смеются: «Где твои итоги?»
… показать весь текст …

Вот жизнь — песчинки зыбкий вальс,
Где завтра вмиг становится вчера.
Часы, как стаи пестрых лис,
Крадут рассветы, шепча: «Не пора…»

Ты юн? Увы, седин вуаль
Уже плетет узоры на висках.
Весна смеётся: «Жди печаль!
Осенний лист — в карманах ветра прах».

Морщины — карты роковые,
Где каждый штрих — прожитый года след.
Мы, словно клоуны слепые,
Танцуем в цирке, где погасший свет.
… показать весь текст …

Твоя тень на стене — нотный стан без мелодий,
Где осенний аккорд затерялся в тиши.
Я слагаю слова, но их ветер уносит,
Как письмо без печати, как крик без души.

Ты приходишь во снах — лепестком острой ивы,
Что в ладонях рассыплется хрупким огнём.
Мы рисуем миры, но чернила — слепые,
И полотно распалось меж «нет» и «придём».

Я ловлю календарь — листья жёлтые падают,
Каждый день — перевёрнутый в прошлое мост.
Ты смеёшься вдали, где рассветы не радуют,
Где любовь — это только осенний компост…
… показать весь текст …

О, Светоч Вечный! Чей нетленный пламень
Рвет пелену, где дремлет Хаос слепой,
Где вихри тьмы взирают на творенье
С немым укором… Низойди, сияй!
Пронзи же строки блеском откровенья,
Чтоб пал во тьму возвышенный напев
О кузнеце, что выковал паденье,
Чей молот — гром, чей гордый гнев — как лев,
Рычащий в бездне… Ныне — тишина.
Лишь эхо кружит в пропасти былого,
Как лист, сорванный бурей у престола.

В чертогах Эмпирея, где хрустали
Струят сиянье в танеце немом,
… показать весь текст …

Старый дом, обвитый плющом, дрожал от ветра, словно вспоминая молодость. Мария Степановна, с лицом, похожим на карту забытых дорог, выставила на стол варенье из черноплодки.
— Тетя, зачем ты каждый вечер ставишь пустую тарелку к окну? — спросила внучка Аня, городская, с розовыми наушниками.
— Для теней, — ответила старуха, указывая на ореховое дерево во дворе. — Они приходят подкрепиться перед долгой дорогой.

Дерево, посаженное в 1968-м, цвело раз в десятилетие. Его крона, как перевернутый кор…
… показать весь текст …

О, малый демон в тине рождённый,
Ты — визга струна, ты — звон проклятый!
Над ухом моим, как гном взбешённый,
Ты кружишь, ты бьешься, как шмель крылатый.

Не спишь? Не спишь? — Твой гнусный намёк,
Твой писк — словно ножницы в такт по шелку.
Я — твой алтарь, а ты — молчанья палач,
Пьющий кровь по ночам, что тоньше иголки.

Но знай, пигмей, мой палец — судья,
Он метит в тебя, как гром в бездорожье.
Ах, если б не тьма, не слепая стезя,
Ты б стал лишь пятном на ладони, о Боже!
… показать весь текст …

Проснись! Он вздохнул, вскинув мосты, как брови,
В жилах асфальта — гул трамвайных стрекот.
Крыши, как ладони, ловят зори и речи,
Окна — зрачки, где рассветы цветут.

Тротуары — реки. Всплеск смеха, проклятья…
Каблук, словно молот, стучит: «Ты живой!»
Старый скрипач на углу — повелитель заката,
А дети рисуют мелом дорогу домой.

Днём он — котел, где кипят голоса,
Где светофоры, как маяки, горят.
Парки, как письма, шуршат небесам:
«Возьми нас в дорогу, растрепанный брат!»
… показать весь текст …

Он поправил галстук, который душил его, как петля из шелковых воспоминаний. В кармане женихового пиджака лежало кольцо, купленное на последние лиры, — тонкое, как луна над Сантарканджело. Но когда он потянулся за ним, пальцы наткнулись на дыру, протертую временем и дрожью. Кольцо, звеня, провалилось в подкладку, затерявшись меж стежков, словно его юность меж страницами календаря.

Церковные колокола бились о небо, разбивая его на осколки дождя. Невеста ждала у алтаря, обернутая в фату, сплетенн…
… показать весь текст …

На перекрестке теней и рассвета,
Где время струится, как ртуть на весах,
Стоит человек — полусонное эхо,
И совесть чертит параллели в прах.

Снегами душа, словно письма, белеет,
Но в каждой строке — недописанный крик.
Судьба — это реки, что вечно немеют,
Когда за плечами раздавленный миг.

Тропинка зимы затянулась узорами,
Где каждый узор — это выбор и боль:
Пройти над обрывом, дыша метанолом,
Иль в пламени свеч отогреть свою роль?
… показать весь текст …

Город, как шкатулка с двойным дном,
Лунный шов на тёмном переплёте.
Тени спят, но каждая окном
Шепчет в бездну — тайное в полёте.

Мостовые пьют тишину, как вино,
Арками вздыхают, как струны, мосты.
Каждый фонарь — опалённое звено
Меж реальностью и тем, что не ты.

Здесь стены шепчут сквозь сонный хмель,
Их трещины — карты забытых дорог.
Туман, как монах, целует крестель,
А звёзды крошатся в чёрный порог.
… показать весь текст …

Он ставил чашку на плиту аккуратно, будто боялся разбудить кого-то. Вода закипала шепотом, а не шипением — старый чайник знал ритуал. Трещина, тонкая, как паутинка, тянулась от края к ручке, но кофе никогда не просачивалось наружу. «Держится», — думал он, проводя пальцем по шершавой керамике. Как шрам, который уже не болит, но напоминает.

— Опять ваша музейная экспозиция? — Бариста из «Лавки» за углом каждый раз подкалывала одинаково, щелкая стаканами.
— Она не протекает, — отвечал он, как зав…
… показать весь текст …

В час, когда тени грызут лучи,
А душа, как осень, рвёт покров,
Любовь — не клинок, не вопль свечи,
А шов меж «ты» и «я» без слов.

Ты — колодезь, где зима пьёт тишь,
Чаша с бездной у рыночных врат.
Не щит, но дрожь под синяком от крыш,
Не гром, но стон, что лечит кладбища хрящ.

Взгляд твой — алхимия дождей:
Шрамы в серебряные жилы,
Потоп, где цепи тонут, звеня.
Мы — два языка единой силы,
… показать весь текст …

Рассвет ещё не родился, но уже дышал сквозь щели ночи — тонкие, как трещины на чёрной глади. Паутина, подвешенная меж сосновых игл, замерла в ожидании; её нити — струны забытого монохорда, натянутые между мирами. Роса начала оседать не каплями, а шепотами: каждая точка влаги впитывала отсветы зарождающегося утра, превращаясь в призму, дробящую серость на алмазные осколки.

Тишина здесь была не отсутствием звука, а его обратной стороной. Шелест испаряющейся росы, едва уловимый треск застывшего с…
… показать весь текст …

Ветер шепчет в тростниках нежно,
Алым светом рдеет заря.
Ты пришла — так просто, безмятежно,
Словно майский сон, горя.

Губы — словно вишни в утро зрело,
Взгляд — как половодье синих вод.
Сердце, что дремало, загорелось,
Замерло… и в пляску повело.

Ах, та первая любовь — как рана,
Как берёзы шёпот под окном.
Ты мне — радость, ты мне — океана
Тёплый плеск с дрожащим огоньком.
… показать весь текст …

Под сводом ночи, где златые пчёлы — монет рой,
Сад из карт расцветает, но стебель — слепой.
Здесь фортуна, как змея, обвила кубок времён —
Пьёт из чаши надежд, оставляя лишь прах за собой.

Кости — вороны, клекчущие цифры во тьму,
Рулетки колесо — луна, что глотает мечту.
Стрелки часов — кинжалы, пронзающие «потом»,
А «сейчас» — лишь дымок, что в ладонях растает к утру.

Ты вступил в этот сад? Не цепляйся за тень кипариса —
Каждый выигрыш — ветер, что шепчет: «Ещё попытка…»
Но алмазные реки уводят в пустыню разбитых зеркал,
Где последний динар — это плата за вход в бесконечность.
… показать весь текст …