Город, как шкатулка с двойным дном,
Лунный шов на тёмном переплёте.
Тени спят, но каждая окном
Шепчет в бездну — тайное в полёте.
Мостовые пьют тишину, как вино,
Арками вздыхают, как струны, мосты.
Каждый фонарь — опалённое звено
Меж реальностью и тем, что не ты.
Здесь стены шепчут сквозь сонный хмель,
Их трещины — карты забытых дорог.
Туман, как монах, целует крестель,
А звёзды крошатся в чёрный порог.
Подземные реки из теней и снов
Струят по подвалам мерцающий ил.
Балконы, как руки, ловят ветров
Намёки на то, что рассвет позабыл.
Но вдруг — перекрёстки меняют кожу,
Часы расплываются, словно воск.
Улицы в танце скользят по дрожи,
И каждый шаг — это взломанный мост.
А я — лишь отсвет в зеркале мглы,
Где время, как птица, теряет перо.
Город, раскрой свои двойные зрачки:
Мы оба — сюжеты чужого ветра.
И в этом танце, где тени легки,
Я сам становлюсь улицей, сном, строкой —
Ветвью, что пронзает туман на века,
Ключом, оброненным в сумрак ночной.