Тихо свечи златятся в избе,
Серп луны — занавеска в тумане.
Я спросил у рассветной зари:
«Где Твой голос в ночном океане?»
Шёпот звёзд опоясал лозу,
Ветер пряжи сплел из лазури.
Отвечал мне незримый Творец:
«Я — в корнях, что качают бури.
В каждом зове берёз у ручья,
В синеве, что глотает тревоги.
Ты ль не слышишь, как дышит земля
Сквозь туман, словно шёпот в остроге?»
Я припал к росе, как к жемчугам,
Где следы Твои тают, как дымки.
И ответил, смиряя свой страх:
«Открой лик Твой — не прячь за калинки!
Пусть хоть искрой в груди запою,
Хоть травинкой в полях под ненастьем…»
И рассвет расстегнул бахрому,
Озарив моё сердце участьем.
Тишина заиграла в струне,
Словно в танце сплетённые нити.
«Ты — мой зов, что грохочет в огне,
Ты — вопрос, что в ветвях не убит…»
И, смешавшись с туманом и рожью,
Я ушёл в бесконечность без спора.
Бог — не эхо в глухой тишине,
А дорога сквозь сердце и горы.