Твоя тень на стене — нотный стан без мелодий,
Где осенний аккорд затерялся в тиши.
Я слагаю слова, но их ветер уносит,
Как письмо без печати, как крик без души.
Ты приходишь во снах — лепестком острой ивы,
Что в ладонях рассыплется хрупким огнём.
Мы рисуем миры, но чернила — слепые,
И полотно распалось меж «нет» и «придём».
Я ловлю календарь — листья жёлтые падают,
Каждый день — перевёрнутый в прошлое мост.
Ты смеёшься вдали, где рассветы не радуют,
Где любовь — это только осенний компост.
Я сквозь стёкла времён наблюдаю за былью:
Там, где ты не со мной, а с чужою весной,
Где апрельские сны превращаются в пылью,
В прах, что стелется низко над мокрой землёй.
Но в груди — не костёр, а берёзовый уголь,
Тишина, что звенит меж рёбер пустотой.
Я слагаю стихи, но в них нет больше гула
Твоих шагов, заплутавших за дверью слепой.
И, приняв, как закон, эту вечность разрыва,
Я дарю небесам непрочитанный свит.
Боль — как осень: умрёт, чтобы стать отливом,
Где любовь не горит — где любовь говорит…