В час, когда тени грызут лучи,
А душа, как осень, рвёт покров,
Любовь — не клинок, не вопль свечи,
А шов меж «ты» и «я» без слов.
Ты — колодезь, где зима пьёт тишь,
Чаша с бездной у рыночных врат.
Не щит, но дрожь под синяком от крыш,
Не гром, но стон, что лечит кладбища хрящ.
Взгляд твой — алхимия дождей:
Шрамы в серебряные жилы,
Потоп, где цепи тонут, звеня.
Мы — два языка единой силы,
Что вьются сквозь ткань времён,
Как буквы тайного наречья.
Каждый вздох — строчка из псалмов,
Где «смерть» рифмуется с «вечностью».
Любовь — не меч, рассекающий тьму,
А утро, что шепчут губы в бреду:
«Живи. Не умри. Дыши. Войди
В ту дверь, где даже камни цветут».