На окраине города, где тени длинней,
Стоит дом под черепичной крышей-горбуньей,
Где часы не стучат, а шепчутся, как змеи,
А хозяин — в тумане, как призрак осенний.
Он не пьёт, не ест, не гремит ключами,
Только шепчет циферблатам тайные сны,
Заводит пружины лунными слезами,
Чтоб стрелки, как кинжалы, резали дни.
Раз пришёл к нему граф с бородой клином:
«Смастери мне часы, что отмерят позор!
Чтоб враньё моего тестя звенело бисером,
А любовница пела в полночный собор!»