Ты приходила, как осенний шёпот листьев,
Сквозь дымку лет, сквозь ржавчину потерь,
И в каждом взгляде — тысяча оттисков
Судьбы, что рвёт алмазные теперь.
Мы танцевали на краю обрыва,
Где ритм сердца сливался с тишиной,
И падали в ладонь твою ресницы,
Как звёзды, пробивающие строй.
Но знала ночь: любовь — не вечный полдень,
В ней тени спят, как звери за стеклом.
Ты научила цифры боли множить,
Разбив часы о каменное лбом.
О, этот взгляд! Гроза в хрустале капли,
Где отразился мир до наших встреч.
Ты уходила — море стало каплей,
А я — песок, что не способен сжечь…
Теперь в тиши, где эхо спит в порогах,
Я собираю осколки зеркал:
В одном — твой смех, в другом — дороги вздохи,
А в третьем — кровь, что время не взял.
Мы — две строки в стихе без рифмы вечной,
Где каждая запятая — обман.
Любовь? Пожалуй, это просто вечность,
Разрезанная ножницами ран.
…А ночь рисует на моих ладонях
Созвездья из недоговоренных слов,
Где каждая звезда — твой вздох, что тонет
В глубине небывалых миров.