Сортировка

После вывиха надежды

Мир больше не звенит, как механизм,
Где ход секунд был честен и пружинен.
Теперь в нём глохнет раковинный низ,
И мрак внутри — коррозией прожилен.

Смерть больше не приходит напролом,
Не щерит пасть над выжженной дорогой.
Она ведёт хирургию за стеклом,
Стирая тёплых — бережно и строго.

Война теперь не воет — шелестит,
Как степь в огне под ветром малокровным.
И горизонт, как пробитый зенит,
Теряет воздух медленно и ровно.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  16 мая 2026

Язык времени

Смотри: не дождь — само забвенье неба
Сошло на город вязкой сединой.
Времён язык, шершавый и свирепый,
Слизал с асфальта пепел ледяной.

Весенний гром не мечет приговора —
Он стонет, переполненный собой,
Как старый рояль, сорвавшийся с упора
Под чьей-то невозможной рукой.

И молния — не кара и не жало,
А краткий снимок внутренней тюрьмы:
Смотри, как страх рассыпался устало
В труху теней от прошлогодней тьмы.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  16 мая 2026

Без кулис

Я вывел страх на свет из коридора,
надел на шею тонкий бубенец.
Он семенил за мною без разбора,
смешной, худой, взъерошенный жилец.

Я приручал его сухой усмешкой,
скармливал крошки пряничных острот.
И кухня плыла медленно, тележкой,
гремящей мимо спящих подворот.

А ты смотрел, как ловко и беспечно
я всё умею — голос, жест, поклон.
Я целовал тебя так безупречно,
что сам ни разу не вошёл в огонь.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  11 мая 2026

Стекло течёт

Стекло течёт — и город в нём плывёт.
Дождь запинается, как речь на полуслове.
Мы заперлись. И тишина прядёт
Не время — паутину между нами.

Мы врозь лежим. Твоя спина — стена.
На подушке — вмятина-улика.
Твой смех сломался, не найдя дна,
И эхом не вернулся — только криком.

Я помню вкус не вин, а долгих пауз,
Когда слова уже не зачинаются.
Мы тянем ночь, как хирургический шнур,
Что режет плоть, но не решается порваться.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  22 апр 2026

Условие дыхания

Весна крадётся — тихий вор,
но кражи нет: под подушкой
она оставит вздох в груди
и сон, ещё не тронутый.

Не солнце топит зимний свод —
поёт внутри: расколот
тот лёд, что знал одну лишь тишь
и треснул, звоном расколовшись.

Я — дом, забытый на ветру,
с распахнутыми ставнями:
в меня врывается к утру
свет, пахнущий проталинами.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  02 апр 2026

Тридцать

Мне двадцать пронеслось, как электричка.
Я даже не заметил станций дня.
И только мысль, назойлива, привычна:
успею ли — и тот ли путь у меня.

Я метался между чужими стеклами,
где отраженья жили не мои.
Я мерил жизнь чужими громкими судьбами
и путал роли, лица и слои.

Те страхи были яркими, но полыми,
как барабаны детской суеты.
Они гремели фразами знакомыми —
и в них почти не пряталось беды.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  20 мар 2026

Тихий свет женщин

Женщины — это рассветы над бурной водой,
Свет, что упрямо сквозь тучи находит дорогу.
Нежность и сила живут в них одной глубиной,
Будто в ладонях у них и вселенная, и Бог.

Женщины — пламя, что греет и не обжигает,
Голос надежды в тревожной и долгой ночи.
Сердце их тихо разбитые миры собирает,
Словно из искр зажигает погасшие свечи.

Женщины — стойкость, что ветром уже не сломать,
Смех, что спасает, когда опускаются руки.
Им удаётся и падать, и снова вставать,
Тихо переплавив усталость и боль в тишину и в звуки.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  08 мар 2026

Лоскутный плед

Екатеринбург — лоскутный плед,
Под ним — и гул, и свет в окне;
Большой, шершавый, пёстрый свит
Семьи, живущей в глубине.

Не трезвый каждый день подряд,
Зато плечом к плечу — стеной;
Здесь шум соседствует и лад,
И холод спорит с теплотой.

Всмотрись: у каждого свой нрав,
Своя походка, свой уклад;
И, перекрёстками сыграв,
Они в единый сотканы ряд.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  23 фев 2026

Пульс

Говорят: из пустоты явились
И канем в ночь. А жизнь — единый вздох.
Что всё — лишь всплеск, что дни не сохранились —
Но в этом ли смирения итог?

Время — барс, не ведающий лени,
Срывает с мыслей первозданный блеск,
Когтями режет зеркало мгновений
И множит тишины тяжёлый вес.

Так просто в этой зыбкости пространства
Решить: напрасен каждый сделан шаг,
Что мир глухой не слышит постоянства
И обращает память в серый прах.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  18 фев 2026

Я И ТОТ, КТО ОСТАЛСЯ

Эпиграфы
«Не выходи из комнаты»
«Язык есть родина» — Ты где? — Нигде. В сети. В отражении.

I. ЩЕЛЧОК
Начало. Щелчок. Замка. Курка.
Вселенная схлопывается в вещь.
В точку отсчёта.
Стол. Пыль на нём дышит в такт
животу стола.
Лампа. Вывернутое наизнанку лицо.
И Время, сняв ботинки,
ставит их у порога.
Крадётся в носках. Тише.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  09 фев 2026