Сортировка
Ещё не тронут листьями порог,
Но воздух остывает и светлеет,
И ночь впервые холодом дорог
Касается — и ладонь не греет.

За поворотом, где густеет лес,
Осталось лето. Отблески и тени
Уходят в сумерки. Исчез
Знакомый ряд калиток и ступеней.

И вдруг в себе заметишь тишину,
Где прежде всё держалось на движенье,
Как будто в доме комнату одну
Впервые не торопятся заполнить.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  09 сен 2026

До близости только шаг

Они не прятались друг от друга — в домах,
не мерили разлуку по часам.
Им было душно в собственных словах,
и тень одного осталась в стекле.

Но город всякий раз менял чертёж:
переулок упирался в стену,
и скамья темнела после дождя —
как будто до близости только шаг.

В пустой квартире воздух был водой.
Дверь закрылась медленно, почти без звука.
И тот, кто остался у окна,
смотрел, как ночь стирает его черты.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  07 сен 2026

Север

Янтарный поток прорастал сквозь меня —
в нём крики застыли соляными иглами.
Я вёл свою лодку по грани огня,
а Север дышал всё холодней и ближе.

Ты строила свет — не из камня, не из тепла,
а из проводов, натянутых в жилах.
И я за стеклом различал, как плыла
карта убежищ, где берег — в чернилах.

Потом — решётка. Город застыл, как заводь.
Фонари погасли один за другим.
И только молчанье сковало двоих —
как будто у каждого лёд вместо языка.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  03 сен 2026

Осень

Она вошла беззвучно, как вода, —
И холод поднимался не с улиц — с корня.
Листва кричала ржавью и золой,
И воздух стал тяжёл, как недосказанность.

Друзья разъехались — по городам.
Я не поехал. В городе осеннем
Я брошен — не людьми. Я сам себя
Оставил здесь, в полынной тени.

Я прежде ждал её — как ждут приговора,
Любил её за хриплый, честный нрав.
Теперь она стоит в моём молчанье,
Как нож, что режет — и не лжёт.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  29 авг 2026

Пока мы не привыкли

Мы можем час идти — и ни о чём,
Потом внезапно спорить о серьёзном,
Смеяться так, что время замирает,
И замолчать — как будто в этом суть.

Нам даже пустяков хватало на двоих:
Дойти до угла, выдумать дорогу,
Забрать кофе — и к ночи повернуть,
Где город становился нам знакомым.

Мы столько раз мирились после ссор,
Что злость сроднилась с дружбой.
И если день стихал — ты знала:
Молчание — та же исповедь без слов.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  25 авг 2026

Осадок

Спит жесть, нагретая до хрипа,
и воздух слеп, и свет густой.
Трава не дышит — только липнет
к земле у самой мостовой.

За стёклами, в своей осаде,
я вижу: улица плывёт.
Мой день размазан по фасаду —
отпечаток, снятый не с меня.

Я выйду — дождь ударит сразу:
в висок, в зрачок, по рукавам.
И двор начнёт менять размеры —
обратной стороной лица.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  21 авг 2026

След погас

В пустом дворе погас экран,
В окнах застыл холодный свет.
И город слеп, как тот вокзал,
Где наших голосов уж нет.

Твой номер выдал «нет связи» —
Я написал. И тишина
В стекле выплетает вязь из букв —
И уходит в глубину.

В стене остался тихий ток —
Замкнулся, не ища пути.
Он помнит каждый завиток,
Который нам не перейти.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  19 авг 2026

После вывиха надежды

Мир больше не звенит, как механизм,
Где ход секунд был честен и пружинен.
Теперь в нём глохнет раковинный низ,
И мрак внутри — коррозией прожилен.

Смерть больше не приходит напролом,
Не щерит пасть над выжженной дорогой.
Она ведёт хирургию за стеклом,
Стирая тёплых — бережно и строго.

Война теперь не воет — шелестит,
Как степь в огне под ветром малокровным.
И горизонт, как пробитый зенит,
Теряет воздух медленно и ровно.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  16 мая 2026

Язык времени

Смотри: не дождь — само забвенье неба
Сошло на город вязкой сединой.
Времён язык, шершавый и свирепый,
Слизал с асфальта пепел ледяной.

Весенний гром не мечет приговора —
Он стонет, переполненный собой,
Как старый рояль, сорвавшийся с упора
Под чьей-то невозможной рукой.

И молния — не кара и не жало,
А краткий снимок внутренней тюрьмы:
Смотри, как страх рассыпался устало
В труху теней от прошлогодней тьмы.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  16 мая 2026

Без кулис

Я вывел страх на свет из коридора,
надел на шею тонкий бубенец.
Он семенил за мною без разбора,
смешной, худой, взъерошенный жилец.

Я приручал его сухой усмешкой,
скармливал крошки пряничных острот.
И кухня плыла медленно, тележкой,
гремящей мимо спящих подворот.

А ты смотрел, как ловко и беспечно
я всё умею — голос, жест, поклон.
Я целовал тебя так безупречно,
что сам ни разу не вошёл в огонь.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  11 мая 2026