Сортировка

Стекло течёт

Стекло течёт — и город в нём плывёт.
Дождь запинается, как речь на полуслове.
Мы заперлись. И тишина прядёт
Не время — паутину между нами.

Мы врозь лежим. Твоя спина — стена.
На подушке — вмятина-улика.
Твой смех сломался, не найдя дна,
И эхом не вернулся — только криком.

Я помню вкус не вин, а долгих пауз,
Когда слова уже не зачинаются.
Мы тянем ночь, как хирургический шнур,
Что режет плоть, но не решается порваться.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  22 апр 2026

Условие дыхания

Весна крадётся — тихий вор,
но кражи нет: под подушкой
она оставит вздох в груди
и сон, ещё не тронутый.

Не солнце топит зимний свод —
поёт внутри: расколот
тот лёд, что знал одну лишь тишь
и треснул, звоном расколовшись.

Я — дом, забытый на ветру,
с распахнутыми ставнями:
в меня врывается к утру
свет, пахнущий проталинами.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  02 апр 2026

Тридцать

Мне двадцать пронеслось, как электричка.
Я даже не заметил станций дня.
И только мысль, назойлива, привычна:
успею ли — и тот ли путь у меня.

Я метался между чужими стеклами,
где отраженья жили не мои.
Я мерил жизнь чужими громкими судьбами
и путал роли, лица и слои.

Те страхи были яркими, но полыми,
как барабаны детской суеты.
Они гремели фразами знакомыми —
и в них почти не пряталось беды.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  20 мар 2026

Тихий свет женщин

Женщины — это рассветы над бурной водой,
Свет, что упрямо сквозь тучи находит дорогу.
Нежность и сила живут в них одной глубиной,
Будто в ладонях у них и вселенная, и Бог.

Женщины — пламя, что греет и не обжигает,
Голос надежды в тревожной и долгой ночи.
Сердце их тихо разбитые миры собирает,
Словно из искр зажигает погасшие свечи.

Женщины — стойкость, что ветром уже не сломать,
Смех, что спасает, когда опускаются руки.
Им удаётся и падать, и снова вставать,
Тихо переплавив усталость и боль в тишину и в звуки.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  08 мар 2026

Лоскутный плед

Екатеринбург — лоскутный плед,
Под ним — и гул, и свет в окне;
Большой, шершавый, пёстрый свит
Семьи, живущей в глубине.

Не трезвый каждый день подряд,
Зато плечом к плечу — стеной;
Здесь шум соседствует и лад,
И холод спорит с теплотой.

Всмотрись: у каждого свой нрав,
Своя походка, свой уклад;
И, перекрёстками сыграв,
Они в единый сотканы ряд.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  23 фев 2026

Пульс

Говорят: из пустоты явились
И канем в ночь. А жизнь — единый вздох.
Что всё — лишь всплеск, что дни не сохранились —
Но в этом ли смирения итог?

Время — барс, не ведающий лени,
Срывает с мыслей первозданный блеск,
Когтями режет зеркало мгновений
И множит тишины тяжёлый вес.

Так просто в этой зыбкости пространства
Решить: напрасен каждый сделан шаг,
Что мир глухой не слышит постоянства
И обращает память в серый прах.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  18 фев 2026

Я И ТОТ, КТО ОСТАЛСЯ

Эпиграфы
«Не выходи из комнаты»
«Язык есть родина» — Ты где? — Нигде. В сети. В отражении.

I. ЩЕЛЧОК
Начало. Щелчок. Замка. Курка.
Вселенная схлопывается в вещь.
В точку отсчёта.
Стол. Пыль на нём дышит в такт
животу стола.
Лампа. Вывернутое наизнанку лицо.
И Время, сняв ботинки,
ставит их у порога.
Крадётся в носках. Тише.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  09 фев 2026

Суббота

Суббота начинается с паузы
Между всплывшим экраном и чашкой.
Я стираю с подушечек пальцев
Чёрную пыль клавиатуры.

Кофе горчит, как минувшая неделя,
Булка трескается честным теплом,
И тишина за окном не пустая —
В ней спрессованы гудки и сроки.

Солнце не встаёт, оно врезается
В стекло, как напоминание о теле,
Воздух густой, его можно резать
Между вдохом и недодуманной мыслью об успеть.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  07 фев 2026

Я вышел из тени…

Я вышел из тени — не ради чудес,
не по веленью эпох или знака.
Я вышел, когда она стала тесней,
и время щёлкнуло в рёбрах — как смычка.

Сначала — тик. Потом — сквозь грудь,
как сквозняк по несобранной клети.
Кто мы? — не ответ. Несуществительное.
След глагола, сведённого к чертежу.

Откуда? — из сдвига. Из трещины в том,
что долго казалось литым и единым.
Из немоты, что сорвалась хрипом,
грубее всех слов, приготовленных мнимо.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  05 фев 2026

Легко с тобой

Я как кот на солнечном подоконнике,
Тёплый и странный, но свой во всём.
Листья шепчут свои маленькие тайны,
А я ловлю их, как свет в ладони днём.

Смотрю на мир сквозь очки с улыбкой,
Смеюсь над тем, что вчера пугало меня.
Неидеален, и это круто,
Как кофе с солью — неожиданно, но да.

И мне легко, легко с тобой,
Как будто лето танцует внутри со мной.
Я себя принимаю, ты себя прими,
Весь мир — мой фонарь, а я — его огни.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  03 фев 2026