Суббота начинается с паузы
Между всплывшим экраном и чашкой.
Я стираю с подушечек пальцев
Чёрную пыль клавиатуры.

Кофе горчит, как минувшая неделя,
Булка трескается честным теплом,
И тишина за окном не пустая —
В ней спрессованы гудки и сроки.

Солнце не встаёт, оно врезается
В стекло, как напоминание о теле,
Воздух густой, его можно резать
Между вдохом и недодуманной мыслью об успеть.

Я выхожу. Поползень бьёт кору
С упорством сухого архивариуса,
Он знает: звук — это форма труда,
Даже когда кажется песней.

У пруда мне навстречу мужчина,
Лицо — итоговая сводка месяца,
Я улыбаюсь. Он не отвечает.
Он несёт свой вес сквозь мой выходной.

И в этом — точка нашего равенства:
Он держит мир, чтобы я мог отпустить.
Тень от чашки дома, на столе,
Лежит ровно. Этого сегодня достаточно.