После тишины
Анне Ахматовой
В этом городе — сумрак в полдень.
Он слепит меня сквозь сомкнутые веки.
Сквозь гудящий шов оголённых проводов
твой голос — как рана, что дышит навеки.
Нева, несмотря на свой лёд, бережёт
твой шаг в свинцовом тумане.
А в грудной клетке — сырой и расшатанной —
шёпот: «Я научилась просто, мудро жить…» — но мне это рано.
Ты смотришь сквозь соль на стекле, сквозь ржавчину дней,
сквозь тело моё — истончённое, ломкое.