Место для рекламы

Я И ТОТ, КТО ОСТАЛСЯ

Эпиграфы
«Не выходи из комнаты»
«Язык есть родина» — Ты где? — Нигде. В сети. В отражении.

I. ЩЕЛЧОК
Начало. Щелчок. Замка. Курка.
Вселенная схлопывается в вещь.
В точку отсчёта.
Стол. Пыль на нём дышит в такт
животу стола.
Лампа. Вывернутое наизнанку лицо.
И Время, сняв ботинки,
ставит их у порога.
Крадётся в носках. Тише.
Тише, чем допускает пространство.

II. СИГНАЛ
Пишу тебе. Сквозь снег и соль экрана.
Ответ. Эхо от мокрой стены
соседнего дома.
Ловлю своё. Ловлю чужое.
Любовь у нас не просьба.
Зеркало,
где пароль узнать своё лицо.
А одиночество реактор.
Горит подкожным светом
обратного отсчёта.
Греет.
Плавит личные местоимения.

III. ЦЕНТР ТЯЖЕСТИ
Середина.
Воздух тяжелеет от веса.
Всё, что было «я» и «обида»,
выпадает в осадок.
Важен предмет.
Его молчание
пробоина в крике.
Окно считает звёзды.
Их холодный порядок.
Ночь читает нас насквозь.
Как манускрипт.
Как чатик с самим собой,
который не закрыть.

IV. ЯЗЫК. КОД
Язык не родина.
Чертёж.
Скобы стягивают рваные края комнаты
в карту.
Выход совпадает с входом.
Он не для крика.
Он линза.
Ставит горизонт.
Наводит резкость.
Я остаюсь,
чтобы пространство не вытекло
в щель под дверью.
Внутри тишины форма.
Зеркальная.
Пустая.
Следовательно, вселенная.

V. СБОРКА
В конце не прощание.
Вектор.
Точка сборки.
Сила в паузе
между тактами.
В вакууме,
втягивающем шум.
Я выхожу из тьмы.
Не из такта.
Во время,
текущее из всех зеркал сразу.
Вселенная больше не во мне.
Мы стоим напротив.
Как стол и его тень.
Как я и тот,
кто в щелчке курка остался.
Готовый к тишине.
Которую теперь
называют диалогом.
Опубликовал(а)    сегодня, 18:24
0 комментариев

Похожие цитаты

После тишины

Анне Ахматовой

В этом городе — сумрак в полдень.
Он слепит меня сквозь сомкнутые веки.
Сквозь гудящий шов оголённых проводов
твой голос — как рана, что дышит навеки.

Нева, несмотря на свой лёд, бережёт
твой шаг в свинцовом тумане.
А в грудной клетке — сырой и расшатанной —
шёпот: «Я научилась просто, мудро жить…» — но мне это рано.

Ты смотришь сквозь соль на стекле, сквозь ржавчину дней,
сквозь тело моё — истончённое, ломкое.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  30 янв 2026

Легко с тобой

Я как кот на солнечном подоконнике,
Тёплый и странный, но свой во всём.
Листья шепчут свои маленькие тайны,
А я ловлю их, как свет в ладони днём.

Смотрю на мир сквозь очки с улыбкой,
Смеюсь над тем, что вчера пугало меня.
Неидеален, и это круто,
Как кофе с солью — неожиданно, но да.

И мне легко, легко с тобой,
Как будто лето танцует внутри со мной.
Я себя принимаю, ты себя прими,
Весь мир — мой фонарь, а я — его огни.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  03 фев 2026

Суббота

Суббота начинается с паузы
Между всплывшим экраном и чашкой.
Я стираю с подушечек пальцев
Чёрную пыль клавиатуры.

Кофе горчит, как минувшая неделя,
Булка трескается честным теплом,
И тишина за окном не пустая —
В ней спрессованы гудки и сроки.

Солнце не встаёт, оно врезается
В стекло, как напоминание о теле,
Воздух густой, его можно резать
Между вдохом и недодуманной мыслью об успеть.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  07 фев 2026
Знаешь, в чём разница между реставрацией и подделкой? Реставратор чтит историю объекта. А поддельщик — создаёт новую, потому что настоящая ему не нравится.
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Николавна  30 янв 2026

Малый город внутри

Улица — тоньше, чем дыхание.
Шаги перекликались, становясь тишиной.
Где детство висело на стёклах ожидания,
А небо склонялось над каждым окном.

Теперь там не пишут. Лишь скрипом метель
Листает подъезды, как старые своды.
Мы исчезали не в дальнюю цель —
Внутрь, по разломам медленной свободы.

И ваши шаги уходили к исходу дорог,
Как поезда без огней, глухо стучащие по замёрзлым шпалам.
И каждый терял себя — между строк,
В недосказанности собственного дома.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  02 фев 2026