Ещё не тронут листьями порог,
Но воздух остывает и светлеет,
И ночь впервые холодом дорог
Касается — и ладонь не греет.

За поворотом, где густеет лес,
Осталось лето. Отблески и тени
Уходят в сумерки. Исчез
Знакомый ряд калиток и ступеней.

И вдруг в себе заметишь тишину,
Где прежде всё держалось на движенье,
Как будто в доме комнату одну
Впервые не торопятся заполнить.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  09 сен 2026

Похожие публикации

Язык времени

Смотри: не дождь — само забвенье неба
Сошло на город вязкой сединой.
Времён язык, шершавый и свирепый,
Слизал с асфальта пепел ледяной.

Весенний гром не мечет приговора —
Он стонет, переполненный собой,
Как старый рояль, сорвавшийся с упора
Под чьей-то невозможной рукой.

И молния — не кара и не жало,
А краткий снимок внутренней тюрьмы:
Смотри, как страх рассыпался устало
В труху теней от прошлогодней тьмы.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  16 мая 2026

Тридцать

Мне двадцать пронеслось, как электричка.
Я даже не заметил станций дня.
И только мысль, назойлива, привычна:
успею ли — и тот ли путь у меня.

Я метался между чужими стеклами,
где отраженья жили не мои.
Я мерил жизнь чужими громкими судьбами
и путал роли, лица и слои.

Те страхи были яркими, но полыми,
как барабаны детской суеты.
Они гремели фразами знакомыми —
и в них почти не пряталось беды.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  20 мар 2026

Суббота

Суббота начинается с паузы
Между всплывшим экраном и чашкой.
Я стираю с подушечек пальцев
Чёрную пыль клавиатуры.

Кофе горчит, как минувшая неделя,
Булка трескается честным теплом,
И тишина за окном не пустая —
В ней спрессованы гудки и сроки.

Солнце не встаёт, оно врезается
В стекло, как напоминание о теле,
Воздух густой, его можно резать
Между вдохом и недодуманной мыслью об успеть.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  07 фев 2026

Осень

Она вошла беззвучно, как вода, —
И холод поднимался не с улиц — с корня.
Листва кричала ржавью и золой,
И воздух стал тяжёл, как недосказанность.

Друзья разъехались — по городам.
Я не поехал. В городе осеннем
Я брошен — не людьми. Я сам себя
Оставил здесь, в полынной тени.

Я прежде ждал её — как ждут приговора,
Любил её за хриплый, честный нрав.
Теперь она стоит в моём молчанье,
Как нож, что режет — и не лжёт.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  29 авг 2026

Пока мы не привыкли

Мы можем час идти — и ни о чём,
Потом внезапно спорить о серьёзном,
Смеяться так, что время замирает,
И замолчать — как будто в этом суть.

Нам даже пустяков хватало на двоих:
Дойти до угла, выдумать дорогу,
Забрать кофе — и к ночи повернуть,
Где город становился нам знакомым.

Мы столько раз мирились после ссор,
Что злость сроднилась с дружбой.
И если день стихал — ты знала:
Молчание — та же исповедь без слов.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  25 авг 2026