Смотри: не дождь — само забвенье неба
Сошло на город вязкой сединой.
Времён язык, шершавый и свирепый,
Слизал с асфальта пепел ледяной.

Весенний гром не мечет приговора —
Он стонет, переполненный собой,
Как старый рояль, сорвавшийся с упора
Под чьей-то невозможной рукой.

И молния — не кара и не жало,
А краткий снимок внутренней тюрьмы:
Смотри, как страх рассыпался устало
В труху теней от прошлогодней тьмы.

Иди под ливень. Пусть сырая нежность
Зашьёт в тебе бесплодные пласты.
Пусть капли, разбиваясь о поверхность,
С тебя сорвут архивы немоты.

Смотри, как дождь подписывает зиме
Последний акт распада и стыда.
В чернильных лужах тонет слово «имя»,
И чёрным космосом становится вода.

Не прячься. Мир сейчас течёт и дышит,
Смывая пыль с уставшего лица.
Лишь тот живёт, кто под грозою слышит,
Как дождь листает рукопись конца.

Я как кот на солнечном подоконнике,
Тёплый и странный, но свой во всём.
Листья шепчут свои маленькие тайны,
А я ловлю их, как свет в ладони днём.

Смотрю на мир сквозь очки с улыбкой,
Смеюсь над тем, что вчера пугало меня.
Неидеален, и это круто,
Как кофе с солью — неожиданно, но да.

И мне легко, легко с тобой,
Как будто лето танцует внутри со мной.
Я себя принимаю, ты себя прими,
Весь мир — мой фонарь, а я — его огни.
… показать весь текст …

Мне двадцать пронеслось, как электричка.
Я даже не заметил станций дня.
И только мысль, назойлива, привычна:
успею ли — и тот ли путь у меня.

Я метался между чужими стеклами,
где отраженья жили не мои.
Я мерил жизнь чужими громкими судьбами
и путал роли, лица и слои.

Те страхи были яркими, но полыми,
как барабаны детской суеты.
Они гремели фразами знакомыми —
и в них почти не пряталось беды.
… показать весь текст …

Я вывел страх на свет из коридора,
надел на шею тонкий бубенец.
Он семенил за мною без разбора,
смешной, худой, взъерошенный жилец.

Я приручал его сухой усмешкой,
скармливал крошки пряничных острот.
И кухня плыла медленно, тележкой,
гремящей мимо спящих подворот.

А ты смотрел, как ловко и беспечно
я всё умею — голос, жест, поклон.
Я целовал тебя так безупречно,
что сам ни разу не вошёл в огонь.
… показать весь текст …

Суббота начинается с паузы
Между всплывшим экраном и чашкой.
Я стираю с подушечек пальцев
Чёрную пыль клавиатуры.

Кофе горчит, как минувшая неделя,
Булка трескается честным теплом,
И тишина за окном не пустая —
В ней спрессованы гудки и сроки.

Солнце не встаёт, оно врезается
В стекло, как напоминание о теле,
Воздух густой, его можно резать
Между вдохом и недодуманной мыслью об успеть.
… показать весь текст …

Знаешь, в чём разница между реставрацией и подделкой? Реставратор чтит историю объекта. А поддельщик — создаёт новую, потому что настоящая ему не нравится.