Место для рекламы

Пока мы не привыкли

Мы можем час идти — и ни о чём,
Потом внезапно спорить о серьёзном,
Смеяться так, что время замирает,
И замолчать — как будто в этом суть.

Нам даже пустяков хватало на двоих:
Дойти до угла, выдумать дорогу,
Забрать кофе — и к ночи повернуть,
Где город становился нам знакомым.

Мы столько раз мирились после ссор,
Что злость сроднилась с дружбой.
И если день стихал — ты знала:
Молчание — та же исповедь без слов.

Теперь я вижу: в том окне
Твой вечер проживает без меня.
А здесь — наш двор, остывший чай
И место, где воздух стал чужим.

Я только одного боюсь всерьёз:
Что мы привыкнем жить друг без друга.
Чтоб эхо голоса не стало тишиной,
И нам всё так же было кого ждать.

Но если мы окажемся в разных городах —
Мы всё ещё ищем друг друга в окнах.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  вчера, 22:58

Похожие публикации

Язык времени

Смотри: не дождь — само забвенье неба
Сошло на город вязкой сединой.
Времён язык, шершавый и свирепый,
Слизал с асфальта пепел ледяной.

Весенний гром не мечет приговора —
Он стонет, переполненный собой,
Как старый рояль, сорвавшийся с упора
Под чьей-то невозможной рукой.

И молния — не кара и не жало,
А краткий снимок внутренней тюрьмы:
Смотри, как страх рассыпался устало
В труху теней от прошлогодней тьмы.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  16 мая 2026

Стекло течёт

Стекло течёт — и город в нём плывёт.
Дождь запинается, как речь на полуслове.
Мы заперлись. И тишина прядёт
Не время — паутину между нами.

Мы врозь лежим. Твоя спина — стена.
На подушке — вмятина-улика.
Твой смех сломался, не найдя дна,
И эхом не вернулся — только криком.

Я помню вкус не вин, а долгих пауз,
Когда слова уже не зачинаются.
Мы тянем ночь, как хирургический шнур,
Что режет плоть, но не решается порваться.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  22 апр 2026

Тридцать

Мне двадцать пронеслось, как электричка.
Я даже не заметил станций дня.
И только мысль, назойлива, привычна:
успею ли — и тот ли путь у меня.

Я метался между чужими стеклами,
где отраженья жили не мои.
Я мерил жизнь чужими громкими судьбами
и путал роли, лица и слои.

Те страхи были яркими, но полыми,
как барабаны детской суеты.
Они гремели фразами знакомыми —
и в них почти не пряталось беды.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  20 мар 2026

Суббота

Суббота начинается с паузы
Между всплывшим экраном и чашкой.
Я стираю с подушечек пальцев
Чёрную пыль клавиатуры.

Кофе горчит, как минувшая неделя,
Булка трескается честным теплом,
И тишина за окном не пустая —
В ней спрессованы гудки и сроки.

Солнце не встаёт, оно врезается
В стекло, как напоминание о теле,
Воздух густой, его можно резать
Между вдохом и недодуманной мыслью об успеть.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  07 фев 2026

Я И ТОТ, КТО ОСТАЛСЯ

Эпиграфы
«Не выходи из комнаты»
«Язык есть родина» — Ты где? — Нигде. В сети. В отражении.

I. ЩЕЛЧОК
Начало. Щелчок. Замка. Курка.
Вселенная схлопывается в вещь.
В точку отсчёта.
Стол. Пыль на нём дышит в такт
животу стола.
Лампа. Вывернутое наизнанку лицо.
И Время, сняв ботинки,
ставит их у порога.
Крадётся в носках. Тише.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  09 фев 2026