Она вошла беззвучно, как вода, —
И холод поднимался не с улиц — с корня.
Листва кричала ржавью и золой,
И воздух стал тяжёл, как недосказанность.
Друзья разъехались — по городам.
Я не поехал. В городе осеннем
Я брошен — не людьми. Я сам себя
Оставил здесь, в полынной тени.
Я прежде ждал её — как ждут приговора,
Любил её за хриплый, честный нрав.
Теперь она стоит в моём молчанье,
Как нож, что режет — и не лжёт.
Но в этой боли вдруг открылось мне:
Есть свет — не тот, что лечит. Тот, что длится.
Не «всё пройдёт». Она не обещает —
А сбывается.
Осень
© Артем Изгагин 24
