стихи со смыслом ремесло
#2269966

Простое ремесло

Ты долго принимала рубежи
За право расширять свои пределы.
И человек терял свои этажи,
Когда державе требовались цели.

Ты брала у окраин имена,
Меняла школы, карты и законы.
И становилась шире ты — страна,
А жизнь внутри — всё уже и теснее.

Ты научила сына не жалеть
Ни тех, кто рядом, ни себя — другого.
Чтоб государство продолжало тлеть,
Ему всегда был нужен кто-то снова.

И каждый новый берег становился
Не местом, где возможно просто жить,
А линией, которую велели
Сначала провести — потом хранить.

Ты столько раз спасалась от врагов,
Что стала различать их в каждом доме.
И собственных детей вела под кров —
Туда, где страх удобней, чем свобода.

Теперь твой старый путь ведёт в тупик:
Чужая боль не делает сильней.
Ты это знаешь — слишком много лет
Она к тебе возвращается. И ей 

Ответа нет. Остановись. Не всё
Ещё мертво. Не возвращайся к прежнему пределу.
Тебе дано простое ремесло —
Жить, не ломая жизнь чужому телу.
© Артем Изгагин 28
Обсудить
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  03 окт 2026

Похожие публикации

поэзия погода осадок стихи со смыслом
#2257939

Осадок

Спит жесть, нагретая до хрипа,
и воздух слеп, и свет густой.
Трава не дышит — только липнет
к земле у самой мостовой.

За стёклами, в своей осаде,
я вижу: улица плывёт.
Мой день размазан по фасаду —
отпечаток, снятый не с меня.

Я выйду — дождь ударит сразу:
в висок, в зрачок, по рукавам.
И двор начнёт менять размеры —
обратной стороной лица.
© Артем Изгагин 28
Обсудить
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  21 авг 2026
стихи со смыслом внутренний ребенок несовершеннолетний
#2201246

Несовершеннолетний свет

Внутри нас живёт несовершеннолетний свет —
Без документов, возраста, без человечьего чина.
У кого-то он спит, заваленный «не сметь»,
У кого-то — в тисках непринятых регламентов.

Он сначала трогает мир — на слух, на риск,
Разбивает колени об угол «положено».
Ещё верит в «авось», плачет невпопад,
И прячет свои страхи в карманах из детства.

Ему тесно в клетках норм, в плену чужих слов,
Где чувства — проступок, а слабость — диверсия.
Потом он рисует выходы мелом по швам,
Пока взрослые ставят «…
© Артем Изгагин 28
Обсудить
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  28 янв 2026
стихи со смыслом стихи о любви стихотворение
#2225098

Стекло течёт

Стекло течёт — и город в нём плывёт.
Дождь запинается, как речь на полуслове.
Мы заперлись. И тишина прядёт
Не время — паутину между нами.

Мы врозь лежим. Твоя спина — стена.
На подушке — вмятина-улика.
Твой смех сломался, не найдя дна,
И эхом не вернулся — только криком.

Я помню вкус не вин, а долгих пауз,
Когда слова уже не зачинаются.
Мы тянем ночь, как хирургический шнур,
Что режет плоть, но не решается порваться.
© Артем Изгагин 28
Обсудить
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  22 апр 2026
дружба стихи со смыслом
#2257035

След погас

В пустом дворе погас экран,
В окнах застыл холодный свет.
И город слеп, как тот вокзал,
Где наших голосов уж нет.

Твой номер выдал «нет связи» —
Я написал. И тишина
В стекле выплетает вязь из букв —
И уходит в глубину.

В стене остался тихий ток —
Замкнулся, не ища пути.
Он помнит каждый завиток,
Который нам не перейти.
© Артем Изгагин 28
Обсудить
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  19 авг 2026
стихи со смыслом стихотворение
#2231871

После вывиха надежды

Мир больше не звенит, как механизм,
Где ход секунд был честен и пружинен.
Теперь в нём глохнет раковинный низ,
И мрак внутри — коррозией прожилен.

Смерть больше не приходит напролом,
Не щерит пасть над выжженной дорогой.
Она ведёт хирургию за стеклом,
Стирая тёплых — бережно и строго.

Война теперь не воет — шелестит,
Как степь в огне под ветром малокровным.
И горизонт, как пробитый зенит,
Теряет воздух медленно и ровно.
© Артем Изгагин 28
Обсудить
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  16 мая 2026
Артем Изгагин: 26 цитат