В пустом дворе погас экран,
В окнах застыл холодный свет.
И город слеп, как тот вокзал,
Где наших голосов уж нет.

Твой номер выдал «нет связи» —
Я написал. И тишина
В стекле выплетает вязь из букв —
И уходит в глубину.

В стене остался тихий ток —
Замкнулся, не ища пути.
Он помнит каждый завиток,
Который нам не перейти.

Тебе теперь чужие сны,
Чужие окна, провода.
Здесь ток дрожит в живой стене —
И бьётся там, где след погас.

Чем дальше, тем ясней сигнал
Стучит в бетон, как в пульс.
Ничто не оборвалось —
Я сам замкнулся в нём.

Внутри нас живёт несовершеннолетний свет —
Без документов, возраста, без человечьего чина.
У кого-то он спит, заваленный «не сметь»,
У кого-то — в тисках непринятых регламентов.

Он сначала трогает мир — на слух, на риск,
Разбивает колени об угол «положено».
Ещё верит в «авось», плачет невпопад,
И прячет свои страхи в карманах из детства.

Ему тесно в клетках норм, в плену чужих слов,
Где чувства — проступок, а слабость — диверсия.
Потом он рисует выходы мелом по швам,
Пока взрослые ставят «…
… показать весь текст …

Стекло течёт — и город в нём плывёт.
Дождь запинается, как речь на полуслове.
Мы заперлись. И тишина прядёт
Не время — паутину между нами.

Мы врозь лежим. Твоя спина — стена.
На подушке — вмятина-улика.
Твой смех сломался, не найдя дна,
И эхом не вернулся — только криком.

Я помню вкус не вин, а долгих пауз,
Когда слова уже не зачинаются.
Мы тянем ночь, как хирургический шнур,
Что режет плоть, но не решается порваться.
… показать весь текст …

Мир больше не звенит, как механизм,
Где ход секунд был честен и пружинен.
Теперь в нём глохнет раковинный низ,
И мрак внутри — коррозией прожилен.

Смерть больше не приходит напролом,
Не щерит пасть над выжженной дорогой.
Она ведёт хирургию за стеклом,
Стирая тёплых — бережно и строго.

Война теперь не воет — шелестит,
Как степь в огне под ветром малокровным.
И горизонт, как пробитый зенит,
Теряет воздух медленно и ровно.
… показать весь текст …

Я как кот на солнечном подоконнике,
Тёплый и странный, но свой во всём.
Листья шепчут свои маленькие тайны,
А я ловлю их, как свет в ладони днём.

Смотрю на мир сквозь очки с улыбкой,
Смеюсь над тем, что вчера пугало меня.
Неидеален, и это круто,
Как кофе с солью — неожиданно, но да.

И мне легко, легко с тобой,
Как будто лето танцует внутри со мной.
Я себя принимаю, ты себя прими,
Весь мир — мой фонарь, а я — его огни.
… показать весь текст …

Я вывел страх на свет из коридора,
надел на шею тонкий бубенец.
Он семенил за мною без разбора,
смешной, худой, взъерошенный жилец.

Я приручал его сухой усмешкой,
скармливал крошки пряничных острот.
И кухня плыла медленно, тележкой,
гремящей мимо спящих подворот.

А ты смотрел, как ловко и беспечно
я всё умею — голос, жест, поклон.
Я целовал тебя так безупречно,
что сам ни разу не вошёл в огонь.
… показать весь текст …