Север

Янтарный поток прорастал сквозь меня —
в нём крики застыли соляными иглами.
Я вёл свою лодку по грани огня,
а Север дышал всё холодней и ближе.

Ты строила свет — не из камня, не из тепла,
а из проводов, натянутых в жилах.
И я за стеклом различал, как плыла
карта убежищ, где берег — в чернилах.

Потом — решётка. Город застыл, как заводь.
Фонари погасли один за другим.
И только молчанье сковало двоих —
как будто у каждого лёд вместо языка.

Теперь я считаю осколки зеркал
и боюсь потревожить молчащее горло.
В нём голос — как компас без полюса,
а Север дрожит у пустого причала.

Я бросил монету. Она не всплыла.
Круги расходились — и соль их слизала.
И там, где под лёд уходила смола,
я всё ещё правил. Без курса.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  03 сен 2026

Похожие публикации

Осадок

Спит жесть, нагретая до хрипа,
и воздух слеп, и свет густой.
Трава не дышит — только липнет
к земле у самой мостовой.

За стёклами, в своей осаде,
я вижу: улица плывёт.
Мой день размазан по фасаду —
отпечаток, снятый не с меня.

Я выйду — дождь ударит сразу:
в висок, в зрачок, по рукавам.
И двор начнёт менять размеры —
обратной стороной лица.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  21 авг 2026

Несовершеннолетний свет

Внутри нас живёт несовершеннолетний свет —
Без документов, возраста, без человечьего чина.
У кого-то он спит, заваленный «не сметь»,
У кого-то — в тисках непринятых регламентов.

Он сначала трогает мир — на слух, на риск,
Разбивает колени об угол «положено».
Ещё верит в «авось», плачет невпопад,
И прячет свои страхи в карманах из детства.

Ему тесно в клетках норм, в плену чужих слов,
Где чувства — проступок, а слабость — диверсия.
Потом он рисует выходы мелом по швам,
Пока взрослые ставят «…
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  28 янв 2026

Стекло течёт

Стекло течёт — и город в нём плывёт.
Дождь запинается, как речь на полуслове.
Мы заперлись. И тишина прядёт
Не время — паутину между нами.

Мы врозь лежим. Твоя спина — стена.
На подушке — вмятина-улика.
Твой смех сломался, не найдя дна,
И эхом не вернулся — только криком.

Я помню вкус не вин, а долгих пауз,
Когда слова уже не зачинаются.
Мы тянем ночь, как хирургический шнур,
Что режет плоть, но не решается порваться.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  22 апр 2026

След погас

В пустом дворе погас экран,
В окнах застыл холодный свет.
И город слеп, как тот вокзал,
Где наших голосов уж нет.

Твой номер выдал «нет связи» —
Я написал. И тишина
В стекле выплетает вязь из букв —
И уходит в глубину.

В стене остался тихий ток —
Замкнулся, не ища пути.
Он помнит каждый завиток,
Который нам не перейти.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  19 авг 2026

После вывиха надежды

Мир больше не звенит, как механизм,
Где ход секунд был честен и пружинен.
Теперь в нём глохнет раковинный низ,
И мрак внутри — коррозией прожилен.

Смерть больше не приходит напролом,
Не щерит пасть над выжженной дорогой.
Она ведёт хирургию за стеклом,
Стирая тёплых — бережно и строго.

Война теперь не воет — шелестит,
Как степь в огне под ветром малокровным.
И горизонт, как пробитый зенит,
Теряет воздух медленно и ровно.
Опубликовал(а)  Артем Изгагин  16 мая 2026