Сортировка

«Зенит без силуэта-тот, кто сшил мир»

В полдень, когда солнце стоит, как судья,
И тени падают в себя, исчезая,
Мастер стоял на вершине без края,
Где ветер поёт древние саги без края.
За ним по пятам — невидимка живая,
Не просто силуэт, а душа его вторая.

Она росла с ним, как лоза на дубу,
Вбирала в себя и свет, и тьму.
Тень — это хвост лисий, прикованный к пяткам,
Тень — это мост в бездну, где шепчут загадки.
Она знает, где боль, где грех, где награда,
Она помнит, как в детстве он плакал от рада.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  25 июн 2026

Лжец в любви – это тень без солнца, отрезок фразы, забытый в черновике.

Человек, что солгал про любовь, —
не достоин ни крика, ни ярости,
ни шторма в душе, ни ночных головокружительных споров с небом.
Он достоин лишь тишины,
словно камень, канувший в безымянное озеро,
где круги на воде даже не дотянулись до берега.

Пусть сердце, обманутое им,
не черствеет и не превращается в уголь,
пусть не строит алтарь из ненависти
и не жжёт свечи из собственных нервов.
Ненависть — это огонь,
а огонь — дар лишь для тех,
кто имел мужество быть живым по-настоящему.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  24 июн 2026

«Не кланяйся буре — сама будь штормом»

В ту ночь, когда лес отрекался от тайн,
и звёзды висели, как нити над бездной,
ты вышла из ветра — прозрачная, бледная,
но в глазах твоих шёлковым пламенем пела гроза.

Тихо шептали вершины: «Смотри, это та,
чьё сердце когда-то разбилось о камни рассвета,
чья тень уходила по инею, за руку
ведя одинокую память о лете».

Ты шла по воде, как по зеркалу мира,
чьи трещины схожи с узором твоих рубцов,
и каждый шаг твой будил под корой
древний, забытый и яростный зов.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  24 июн 2026
Под капюшоном неба, в дымном полусне,
я иду, как искра в угольной стране,
где железом дышит ветер,
где асфальт помнит шаги исчезнувших лет,
где каждый забор — это рана бетона,
заштопанная ржавым проводом судеб.

Сигарета тлеет, как маленькая комета,
обжигая кончики пальцев
и календарь моих прошлых ошибок.
Дым поднимается ввысь,
словно дух старого бога,
которого давно забыли,
но он всё ещё ждёт поклонения
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  24 июн 2026

Свет, который не слепит, а спасает

(Та,что согревает душу)

Ты вошла, как последний луч перед ночью,
Когда небо уже готово сдаться тьме.
Светлана… имя твоё — как старое вино,
Что греет кровь и заставляет сердце помнить,
Зачем оно вообще билось все эти годы.
Твои глаза — два тихих озера в горах,

Где даже эхо шепчет твоё имя.
В них тонет время, в них тонет боль,
В них я тону, и тону без сопротивления,
Потому что тонуть в тебе — это и есть жизнь.
Ты не просто женщина.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  23 июн 2026

«Середина лета души: Тот, кто стал дождём»

В июньском дожде, где небо роняет серебро
Летний ливень стучит по крышам, как сердце в груди,
Тёплый, внезапный, как поцелуй забытой весны.
Он смывает пыльцу с листьев, с души — старые тени,
И в каждой капле — искра, что будит спящие корни.

Тебе пятьдесят. Не полвека — а полмира пройдено.
Не рубеж, а вершина, где ветер поёт о вечном.
Ты стоишь под этим дождём, и вода течёт по лицу,

Смешиваясь со слезами радости — не печали, а силы.
В каждом годе — как в каждом дожде — своя тайна и сила.…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  23 июн 2026

«Величие пустых ладоней-Милость невмешательства»

В час тишины, когда эхо шагов затихает
Приходит миг — и сердце вдруг перестаёт бежать.
Не за тенями, не за огнями чужих пожаров,
Не в бездну, где крики зовут на подвиг напрасный.

Крылья, что рвались спасать, складываются в покой,
Как паруса в штиль, когда море само решает.
Тогда понимаешь: каждый путь — как нить в станке Вечности,
Не сам ткал, не сам выбирал цвет и узор страданий.
Судьба — не прихоть, не каприз ленивого духа,
А древний свиток, где каждое слово уже пропето
Звёздами до рожде…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  22 июн 2026

«На лезвии воды-там,где шрамы учатся летать»

Стою на кромке мира, там, где море дышит ввысь,
Где горизонт, как тонкая расплавленная нить.
Здесь волны, словно мысли, налетают и клянутся,
Что могут память вымыть и заново родить.

Соленый шепот брызг мне губы крадет у слова,
И воздух, как молитва, пронизывает грудь.
Я чувствую: за спиной сгорает жизнь былого,
А впереди — бездонный, изломанный маршрут.

Над самой головой кружатся птицы, как сомнения,
То падают стрелой, то в небесах горят.
И в каждом их рывке — мое земное тление,
И мой нев…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  22 июн 2026

Когда рвётся нить

Знаешь, когда по-настоящему расстаются люди?
Не в тот миг, когда хлопает дверь и эхо разбивает тишину.
Не тогда, когда слова «прощай» выжигают язык.
А когда внутри, где-то между сердцем и памятью,
лопается тончайшая серебряная нить —
та, что позволяла слышать дыхание другого
сквозь километры,
чувствовать, как у него сжимается грудь,
хотя он улыбается в другой комнате.

Мы перестаём друг друга чувствовать.
Сначала исчезают оттенки.
Цвет её голоса, который раньше был
тёплым янтарём на закате,…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  21 июн 2026

Уголь веры

Когда;то мир был тонким акварельным снегом,
Где каждый шаг шептал: «Не бойся, я с тобой»,
Но время стало чёрствым неизбывным бегом,
И небо полиняло, как плащ над головой.

С тех пор в дверях рассвета скрипят чужие замки,
И чай остывший пахнет не домом, а войной;
Мы прячем дрожь в карманах, как мелочь и бумажки,
И учимся молчать, когда внутри — прибой.

Нас жизнь встречает так, как будто мы — нарушим,
Как будто каждый вдох уже кому;то должен,
Она даёт прикурить тем, кто не курит душу,
И в горло…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  18 июн 2026