Сортировка

Туз Пик: Хрустальный Трон.

В безмолвной тьме, где стерты все границы,
Где времени бежит туда-сюда песок,
Явился лик таинственной царицы —
Судьбы холодный, каменный клинок.
Передо мной, как отблеск мирозданья,
Возникла карта в ледяной тиши.
В ней замерло последнее дыханье
Ушедших душ и отблески души.

То не простой игральный лист бумаги,
Не картонный, измятый судьбой лоскут.
То трон, воздвигнутый в нематериальном мраке,
Где кости вечные свой караул несут.
Прозрачный саркофаг, хрустальная темница,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  27 сен 2026

«Когда слова становятся объятием».

«Когда слова становятся объятием».

Не ради долгих разговоров, не ради громких признаний и важных новостей. Иногда ей было достаточно увидеть всего несколько слов:
«Привет. Как день?»

И сразу будто менялся воздух. Становился мягче, теплее, тише. День, до этого уставший и серый, вдруг чуть светлел по краям, словно кто-то осторожно приоткрывал в нём окно.

Они никогда не виделись. И она давно перестала жалеть об этом так, как жалеют о несбывшемся. Потому что со временем поняла: бывают встречи, к…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  26 сен 2026

Коснись меня. Молчи. Без права на возврат.

Есть решения — словно грозовые двери,
за ними воздух пахнет высотой.
Шагнёшь — и мир уже тебе не верит,
что ты была когда-нибудь другой.

Назад пути нет. Там, в вчерашней стуже,
остались страх, оглядка, полумрак.
А здесь — твой голос, выдох мой простуженный,
и ночь ложится пеплом на кулак.

Я так тебя хочу — не телом только,
не жаром губ, не дрожью под ребром,
а всей судьбой, что бьётся тонко-тонко
в стекло разлук упрямым серебром.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  26 сен 2026

Эхо времени

Однажды жизнь, как строгий часовщик,
Остановив бег времени на миг,
Сорвет покровы с праздничных одежд,
Лишив наивных, призрачных надежд.

Она не спросит, готов ты иль нет,
Включив в душе безжалостный рентген,
Покажет правду, сжигая лживый грим,
Оставив пепел от былых интриг.
И в этом свете, резком и нагом,
Мы все внезапно станем босиком
Стоять перед зеркальной пустотой,
Смотря в глаза своей судьбе с мольбой.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  20 сен 2026

Всё состоит из мелочей...

Всё состоит из мелочей, как бусы — из стеклянных круп,
Как тишина — из тишины, как утро — из дождя и круп.
Из трещин на сухой земле, из скрипа старого крыльца,
Из отражений в хрустале и из опущенных ресниц.
Всё состоит из мелочей — песчинок, падающих вниз,
Из тех несказанных речей, что не сбылись и не сбылись.

Чуть слышный вдох, тончайший штрих — он реже, чем иглы укол,
Мгновенья прожитых ночей, как стайки белых мотыльков.
И поцелуя краткий миг — он длится дольше, чем века,
Когда в нём тоне…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  02 сен 2026

«Небо после запятой».

Как вдох и выдох, как надрез,
как боль, теряющая вес.

Мы остаёмся навсегда —
в коротком «нет» и долгом «да»,
в печальном дне, в прощальном сне,
как капля нежности на дне.

Мы остаёмся в строчке той,
где небо после з, а п я т о й вдруг обрывается на треть,
чтоб бесконечностью взлететь.

И в этой паузе — вся суть:
ни взад, ни вбок, ни как-нибудь,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  16 авг 2026

Пепел ковыля

Здесь, где земля, как старая плаха,
Приняла в корни железо и медь,
Где тишина тяжелее, чем плаха,
И нечем дышать, и нечем гореть,
Где ковыль — это пепел седой по колено,
Где Донецк — это камень и черный провал,
Я пишу эти строки, как письма в плену,
Потому что молчать я уже устал.

Двенадцать годков, как полощет знамена
Сухая, соленая, горькая мгла.
Двенадцать годков, как в груди похоронно
Звучит над Донбассом набат из ствола.
Мы помним тот май, когда пахло сиренью,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  15 авг 2026

Янтарь в кресте»

Когда июль роняет знойный факел,
И воздух стынет, пахнущий вином,
Август кладет на розовый овраг
Печать свою, горящую огнем.
Еще поля не скошены, но злато
Уже не то, что в яростный расцвет;
Земля, усталая, лежит богато,
Приняв в ладонь прощальный, кроткий свет.
И в этот час, меж небом и землею,
Где тени удлиняются, спеша,
Проходит Спас — с открытой, ясной мглою,
С целебной ложкой, полною до края.

Он не гремит, как гром в грозу Ильи,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  14 авг 2026

Те, Кто зажигает Свет.

Не звёзды, не солнце в зените палящем,
Не пламя вулканов, не взрывы светил, —
Есть люди, кто дышит с тобою одним настоящим,
Кто делит не хлеб, но гортани надрывный настил.
Они приходят без стука, без громкого звона,
Как утро в разбитое штормом окно,
Когда за спиной — ни погона, ни трона,
Лишь сердце, что бьётся со мною в одно.

Я знаю: бывают минуты из стылой жести,
Когда даже воздух — стеклянный, колючий клинок.
И кажется, нет ничего в этом мире, кроме жести,
И каждый глоток — это соли и пеп…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  12 авг 2026

Над Смородиной-рекой горит Калинов мост.

Река Смородина — не вода, а память,
Не синий плёс, не серебро волны,
А тёмный жар, где звёзды гаснут в пламя,
Где шепчут корни древней тишины.

Она течёт не между берегами —
Меж явью, сном, дыханием и мглой,
Где человек прощается с богами
И сам становится последней их мольбой.

Там воздух горек, будто дым полыни,
Там каждый звук — как звонкий медный щит,
Там чёрный ветер по седой пустыне
Идёт босой и прошлого не чтит.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  11 авг 2026