Сортировка

Всё состоит из мелочей...

Всё состоит из мелочей, как бусы — из стеклянных круп,
Как тишина — из тишины, как утро — из дождя и круп.
Из трещин на сухой земле, из скрипа старого крыльца,
Из отражений в хрустале и из опущенных ресниц.
Всё состоит из мелочей — песчинок, падающих вниз,
Из тех несказанных речей, что не сбылись и не сбылись.

Чуть слышный вдох, тончайший штрих — он реже, чем иглы укол,
Мгновенья прожитых ночей, как стайки белых мотыльков.
И поцелуя краткий миг — он длится дольше, чем века,
Когда в нём тоне…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  сегодня, 09:15

«Небо после запятой».

Как вдох и выдох, как надрез,
как боль, теряющая вес.

Мы остаёмся навсегда —
в коротком «нет» и долгом «да»,
в печальном дне, в прощальном сне,
как капля нежности на дне.

Мы остаёмся в строчке той,
где небо после з, а п я т о й вдруг обрывается на треть,
чтоб бесконечностью взлететь.

И в этой паузе — вся суть:
ни взад, ни вбок, ни как-нибудь,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  16 авг 2026

Пепел ковыля

Здесь, где земля, как старая плаха,
Приняла в корни железо и медь,
Где тишина тяжелее, чем плаха,
И нечем дышать, и нечем гореть,
Где ковыль — это пепел седой по колено,
Где Донецк — это камень и черный провал,
Я пишу эти строки, как письма в плену,
Потому что молчать я уже устал.

Двенадцать годков, как полощет знамена
Сухая, соленая, горькая мгла.
Двенадцать годков, как в груди похоронно
Звучит над Донбассом набат из ствола.
Мы помним тот май, когда пахло сиренью,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  15 авг 2026

Янтарь в кресте»

Когда июль роняет знойный факел,
И воздух стынет, пахнущий вином,
Август кладет на розовый овраг
Печать свою, горящую огнем.
Еще поля не скошены, но злато
Уже не то, что в яростный расцвет;
Земля, усталая, лежит богато,
Приняв в ладонь прощальный, кроткий свет.
И в этот час, меж небом и землею,
Где тени удлиняются, спеша,
Проходит Спас — с открытой, ясной мглою,
С целебной ложкой, полною до края.

Он не гремит, как гром в грозу Ильи,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  14 авг 2026

Те, Кто зажигает Свет.

Не звёзды, не солнце в зените палящем,
Не пламя вулканов, не взрывы светил, —
Есть люди, кто дышит с тобою одним настоящим,
Кто делит не хлеб, но гортани надрывный настил.
Они приходят без стука, без громкого звона,
Как утро в разбитое штормом окно,
Когда за спиной — ни погона, ни трона,
Лишь сердце, что бьётся со мною в одно.

Я знаю: бывают минуты из стылой жести,
Когда даже воздух — стеклянный, колючий клинок.
И кажется, нет ничего в этом мире, кроме жести,
И каждый глоток — это соли и пеп…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  12 авг 2026

Над Смородиной-рекой горит Калинов мост.

Река Смородина — не вода, а память,
Не синий плёс, не серебро волны,
А тёмный жар, где звёзды гаснут в пламя,
Где шепчут корни древней тишины.

Она течёт не между берегами —
Меж явью, сном, дыханием и мглой,
Где человек прощается с богами
И сам становится последней их мольбой.

Там воздух горек, будто дым полыни,
Там каждый звук — как звонкий медный щит,
Там чёрный ветер по седой пустыне
Идёт босой и прошлого не чтит.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  11 авг 2026

Баллада о прозрачных стенах.

Над городом, где стынет смрадный воздух,
Где небо — словно выцветший атлас,
Встаёт кровавый, праздничный восход.
Он дарит день, слепой и терпеливый,
Чтоб мы, как звери, вышли из норы,
С улыбкой, наколотой на лицо,
И принялись плясать на костях ближних.

Зеркала в позолоте кривятся,
Отражая пустые глаза.
Здесь святые с блудницами снятся,
А роса на устах — как слеза.

Этот мир — как театр уродов,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  11 авг 2026

Можно ли простить врага?

Бог простит.
А наша задача —
организовать встречу. Ночь накрыла землю, как крышка гроба.
Фонари далеко, только два красных глаза
в спину ветру и дождю.
Чёрный кузов режет мглу,
а за ним — длинная серебряная цепь
поёт тонко, как струна,
которую натянули между жизнью и тем,
что уже не принадлежит земле. Гроб скользит.
Он не кричит.
Он просто едет.
Внутри — тишина плотнее бетона,
плотнее ненависти,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 авг 2026

Ведьма, что ждёт своего Кота.

Она не плачет при людях.
Она улыбается тихо.
В её волосах заблудилась луна,
а в сердце метель и молитва.

Её называют ведьмой —
за взгляд, что острее стали,
за то, что травы шепчут ей,
за то, что звёзды молчали,
когда она ночью стояла
у тёмного, влажного окна
и имя его повторяла,
как древний заговор сна.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 авг 2026

Виктория свет, не похожий на пламя (Посвящается Виктории КуШар)

(«Виктория — свет, не похожий на пламя:
Он греет, но ничего не просит взамен».)

Виктория — имя, как вспышка рассвета,
Как первая искра в холодной тиши,
Как будто бы небо придумало где-то
Созвездие нежности прямо в душе.

Она очень мила — но не просто улыбкой,
Не только глазами, где свет и покой;
В ней сила звучит удивительно зыбко,
Как море, что гладит ладонью прибой.

Виктория — будто дыхание мая,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 авг 2026