Сортировка

Над Смородиной-рекой горит Калинов мост.

Река Смородина — не вода, а память,
Не синий плёс, не серебро волны,
А тёмный жар, где звёзды гаснут в пламя,
Где шепчут корни древней тишины.

Она течёт не между берегами —
Меж явью, сном, дыханием и мглой,
Где человек прощается с богами
И сам становится последней их мольбой.

Там воздух горек, будто дым полыни,
Там каждый звук — как звонкий медный щит,
Там чёрный ветер по седой пустыне
Идёт босой и прошлого не чтит.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  вчера, 19:31

Баллада о прозрачных стенах.

Над городом, где стынет смрадный воздух,
Где небо — словно выцветший атлас,
Встаёт кровавый, праздничный восход.
Он дарит день, слепой и терпеливый,
Чтоб мы, как звери, вышли из норы,
С улыбкой, наколотой на лицо,
И принялись плясать на костях ближних.

Зеркала в позолоте кривятся,
Отражая пустые глаза.
Здесь святые с блудницами снятся,
А роса на устах — как слеза.

Этот мир — как театр уродов,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  вчера, 14:15

Можно ли простить врага?

Бог простит.
А наша задача —
организовать встречу. Ночь накрыла землю, как крышка гроба.
Фонари далеко, только два красных глаза
в спину ветру и дождю.
Чёрный кузов режет мглу,
а за ним — длинная серебряная цепь
поёт тонко, как струна,
которую натянули между жизнью и тем,
что уже не принадлежит земле. Гроб скользит.
Он не кричит.
Он просто едет.
Внутри — тишина плотнее бетона,
плотнее ненависти,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 авг 2026

Ведьма, что ждёт своего Кота.

Она не плачет при людях.
Она улыбается тихо.
В её волосах заблудилась луна,
а в сердце метель и молитва.

Её называют ведьмой —
за взгляд, что острее стали,
за то, что травы шепчут ей,
за то, что звёзды молчали,
когда она ночью стояла
у тёмного, влажного окна
и имя его повторяла,
как древний заговор сна.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 авг 2026

Виктория свет, не похожий на пламя (Посвящается Виктории КуШар)

(«Виктория — свет, не похожий на пламя:
Он греет, но ничего не просит взамен».)

Виктория — имя, как вспышка рассвета,
Как первая искра в холодной тиши,
Как будто бы небо придумало где-то
Созвездие нежности прямо в душе.

Она очень мила — но не просто улыбкой,
Не только глазами, где свет и покой;
В ней сила звучит удивительно зыбко,
Как море, что гладит ладонью прибой.

Виктория — будто дыхание мая,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 авг 2026

Пламя на острие волны.

Она шла по гребню, как по острию судьбы,
в белом купальнике, словно в доспехе из света,
а солнце садилось ей прямо в спину,
и каждый луч становился продолжением кожи.

Волна поднималась тяжело, с глухим рёвом,
как желание, которое слишком долго молчало.
Она не просила море быть спокойнее.
Она не просила ветер стать тише.

Она просто стояла, расставив ноги,
и принимала весь удар мира на себя. Д ля одних её желания будут слишком смелыми.

Они скажут: «Слишком ярко. Слишком громко.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  08 авг 2026

Пламя и Ветер. Ведьма и Странник

Она не гасила огонь в очаге,
Когда завывал он в трубе, словно зверь.
Она не молилась ни богу, ни тьме —
Она шептала: «Откройся, теперь».

И угли, вдыхая, взрывались зарницей,
Бросая на стены крылатые тени.
Она называла себя «чародейкой»,
Сжигающей в пепле оковы мгновений.

Она была пламенем. Прямою свечой
В забытом миру, где всё тлеет и тает.
Ей снилось, что кто-то с небесной свечой
Её на заре осторожно венчает.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  08 авг 2026

«Уходят чужие»

Уходит не тот, кто мечтал о рассвете
с тобой разделить и метель, и апрель,
а тот, кто пришел, когда было светло,
и скрылся, едва наступила метель.

Он знал, что не будет с тобою до края,
он знал, что дорога его коротка,
но молча сидел у дверей твоего рая,
считая удары чужого сердца.

Он гладил ладонью твои переломы,
не чтобы лечить, не чтобы спасти,
а чтобы узнать, как звучат твои громы,
когда их безжалостно рвут изнутри.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  06 авг 2026

«Станет совсем плохо — звони»

Не бойся тишины, что давит на виски,
не прячь лицо в ладонях, словно виноват.
Я здесь. Я ждал. Я знал, что этот час придёт,
когда мир рухнет в чёрную воронку дней,
и каждый шаг будет как по битому стеклу.
Мы будем пить вместе.

Не ради веселья, не ради забвения,
а чтобы вспомнить, кто мы были,
когда ещё умели смеяться без причины
и верить, что дружба — это не договор,
а кровь, текущая между двумя сердцами
даже тогда, когда они уже не бьются в такт.
Даже если бросили.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  05 авг 2026

Душа скучала по душе...

Душа скучала по душе…
Такой родной, настолько близкой,
Что нет подобной на Земле,
И не найти во Вселенной пропиской.
Лишь раз, единственный, в мирах
Такая встреча происходит:
Когда в случайностях и снах
Судьба нить вечности находит.

Она скучала по рукам —
По их касаниям небесно-нежным.
В них таяла она, как облако к утрам,
От чувств безумных, чувств безбрежных.
В них было море, был прибой,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  05 авг 2026