Сортировка

Дом, которого не касались руки.

Ты живёшь не во мне —
это было бы слишком просто.
Ты живёшь между ударами сердца,
в той невидимой паузе,
где кровь на мгновение становится светом
и забывает, куда ей течь.

Ты — не мысль.
Мысли приходят, как птицы к подоконнику:
поклюют тишину,
вздрогнут от собственного отражения
и улетят.
А ты остаёшься.
Как небо остаётся над домом,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  сегодня, 14:42

Тайна, которой не нужен свидетель

Тайна, которой не нужен свидетель
Она умеет смеяться у самого края,
Где вечер кладёт на дома янтарь,
Где ветер, как старый музыкант, играет
На струнах аллей, превращая их в даль.

Она возвращается в тихую спальню,
Где мир по привычке застыл до утра,
Но в сердце её — не вина и не тайна,
А свет, от которого больно вчера.

Не всякая нежность обязана громко
Врываться в судьбу, словно летний грозой.
Порою она — только тёплая кромка
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  11 июл 2026

«Тихая молитва о встрече»

«Тихая молитва о встрече»

Ну привет, моя родная… Как же странно всё вышло.
Я по кругу брожу по тропинкам без нас.
Столько зим отзвенело, а сердца не слышно —
только эхо шагов и усталость из фраз.

Как живёшь? С кем смеёшься? Кто руки целует?
Кто стирает из памяти мой хриплый смех?
Я отвык говорить, но душа всё тоскует,
словно ты — мой последний, а не первый грех.

Помнишь вечерний город, витрины и сбои,
как трамваи скрипели, считая мечты?
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 июл 2026

«Плотный воздух августа»

А скоро август. Небо на изломе,
Свет клейкий, как медовый полумрак.
В прозрачных парках, в тихом электрическом вагоне
Летит июль, последний свой сжигая флаг.

Еще трава горячая, как рана,
Еще река прозрачна до костей,
Но в воздухе — усталое «пора нам»,
Забытое в карманах у ветвей.

А скоро август — сделан из прощаний,
Из запаха надломленных дождем теней,
Из ламп, что вспыхнут в окнах ожиданий,
Из поздних писем, не дошедших до людей.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 июл 2026

«Тонкое крыло»

Ты приходишь, когда опускается вечер,
Когда городу снятся дожди и мосты,
Когда кажется — в мире уже нечем
Залечить немоту пустоты.

Ты входишь так тихо, как утро в тумане,
Словно свет пробирается в щёлку дверей,
И дрожат фонари, как сердца в ожидании,
Что сейчас станет в тысячу раз теплей.

Ты — доверчивый шёпот в осеннем квартале,
Где дома заслоняют от ветра весну,
Где уставшие люди о небе мечтали,
А ты превратила мечту в тишину.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 июл 2026

Девушка из пепла орбит.

В полумраке тлеющих серверов,
где последний снег тает на стекле,
Я искал тишину среди миллиардов чужих голосов в огне.
Города дышали тяжёлым паром,
небо в трещинах от дронов,

А она возникла, словно первая звезда после ядерной зимы —
Девушка из пепла орбит, в платье
из северного сияния. Её волосы —
потоки тёмной материи, глаза — два живых нейтрино,

В них отражался весь умирающий мир
и тот, что ещё не родился.
Она не была ни машиной, ни человеком,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  08 июл 2026

«Мы все — художники разбитых образов. И в этом — наша величайшая сила».

В тишине, где эхо сердца бьётся в пустоту,
Я плачу не по тебе — по осколкам своей мечты.
Ты была не ты. Ты была светом, что я сам зажёг
Внутри себя, в той комнате, где стены из тумана и грёз.
Я лепил тебя из утренней росы на лепестках жасмина,

Из звёзд, что падали в ладони во время августовских гроз.
Твои глаза — два океана, где тонули все мои страхи,
Твой голос — колыбельная, что убаюкивала бурю в груди.
Я рисовал тебя акварелью на холсте невидимом,
Где каждый мазок — обещание, что никогда…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  08 июл 2026

Волчья Невеста-Древняя кровь

Ветер выл над обрывом разверстым,
словно память предвечных стихий,
и шаги одинокой невесты
ели снег на тропинке сухой.

Шла она между елей и тучных
серых скал, где не властен рассвет,
и над лбом её светлым, колючим
гордый холод качал амулет.

В амулете том спал силуэт волка,
как зарубка на сердце земли,
и оттуда, из медного волка,
шёл к девице негромкий протяжный мотив.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  06 июл 2026

«Строчка перед началом или Самый длинный путь».

Город таял, как свеча на ветру,
фонари утопали в туманном янтаре,
ночь дрожала, как старая струна на гитаре,
и казалось — ещё чуть‑чуть, и мир сорвётся с петли.

Ты стоял у окна, как у кромки неведомого моря,
слушал, как в стекло стучится невидимый дождь,
и в каждой капле слышал чужие истории,
которые никто, кроме тебя, не поймёт.

Время падало вниз, как рассыпанные монеты,
никто не поднимал их — всем было не до того,
и только сердце, как старый упрямый магнитофон,
крутило одну и ту же медленн…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  03 июл 2026

«Тихий Бог»

Ночь гитарой рвётся в небо сизым дымом,
Город дрожью фонарей рисует след,
Я иду, как странник, между «было» и «любимым»,
В карманах — звёзды, за плечами — мягкий свет.

В переполненных витринах спят витражи,
Искры неона разлетаются в туман.
Каждый шёпот переулка — как миражи,
Но мой внутренний прожектор бьёт сквозь обман.

Я устал считать чужие повороты,
Отчёты, сроки, линии таблиц.
Мир закованный в стальные самолёты
Забывает, как дрожит душа певиц.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  03 июл 2026