Коснись меня. Молчи. Без права на возврат.

Есть решения — словно грозовые двери,
за ними воздух пахнет высотой.
Шагнёшь — и мир уже тебе не верит,
что ты была когда-нибудь другой.

Назад пути нет. Там, в вчерашней стуже,
остались страх, оглядка, полумрак.
А здесь — твой голос, выдох мой простуженный,
и ночь ложится пеплом на кулак.

Я так тебя хочу — не телом только,
не жаром губ, не дрожью под ребром,
а всей судьбой, что бьётся тонко-тонко
в стекло разлук упрямым серебром.

Мне мало слов. Они — как птицы в клетке,
как искры, не дошедшие до дров.
Я жду тебя на самой тёмной ветке
своих тревог, своих немых миров.

И телефон молчит, как чёрный камень,
и полночь седовласа у окна,
но в каждом нерве поднимает пламя
твоя невидимая глубина.

Ты далеко — а воздух стал тобою.
Твой след горчит полынью на губах.
Я глажу ночь раскрытою ладонью,
как будто ты стоишь в её тенях.

Приди ко мне не гостьей, не случайно,
не робким эхом в памяти больной —
приди, как шторм приходит изначально,
чтоб небо разорвать над тишиной.

Приди — и пусть сорвутся все запреты,
пусть рухнет мост, построенный из «нет»,
пусть наши тени, жаром перегреты,
сольются в одинокий яркий свет.

Я не прошу ни вечности, ни клятвы,
ни золотых, торжественных цепей.
Мне нужен миг — безжалостный и правый,
где ты во мне становишься сильней.

Где дрожь идёт по коже тёплой волной,
где сердце, как натянутая нить,
где можно быть безумной, безусловной,
и ничего уже не объяснить.

Держи меня дыханием у края,
там, где сгорает прежняя земля.
Я от любви не падаю — взлетаю,
хоть крылья обжигаются до тла.

Пускай недели чёрными птицами
летят сквозь дым несбывшихся ночей —
моя тоска когтями и зарницами
стучит в виски всё громче, горячей.

Я весь — пожар, но тихий, затаённый,
я весь — река, но скованный стеклом.
Коснись меня — и станет разрешённым
то, что судьба скрывала под крылом.

Коснись не рук — коснись моей причины,
той тайной боли, что сильней меня.
Пусть наши дни, как тонкие лучины,
вспыхнут в одном дыхании огня.

И если мир потребует ответа,
зачем мы шли сквозь бурю напролом,
я улыбнусь: любовь не ищет света —
она сама становится светлом.

Есть решения — без права отступленья.
Их принимают сердцем, не умом.
Я выбираю это наважденье:
быть сожжена — и выжить лишь вдвоём.

Не надо рая. Вечность слишком тиха.
Мне нужен ты — как молния в крови,
как первый крик рождающегося стиха,
как страшное бессмертие любви.

Молчи. Смотри. Пускай исчезнут даты,
пускай часы осыплются в золу.
Я весь — твой. Без выхода. Без карты.
На том мосту, что больше не верну.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  26 сен 2026

Похожие публикации

Держим сердце, полное реки.

«В любви не может быть учителей —
мы навсегда её ученики.
Но так же и у жизни: у её дверей
мы держим сердце, полное реки.»

Она течёт сквозь пальцы и пороги,
сквозь первый снег, сквозь горечь и рассвет;
и каждый день, как странник на дороге,
спрашивает: «Ты понял?» — «Нет. Ещё нет».

Мы учимся у ветра — отпусканию,
у звёзд — не требовать чужих огней,
у тишины — великому вниманью,
у боли — не отворачиваться к ней.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  18 июл 2026

Одалиска, вакханка ненаглядная.

Ты ж моя одалиска, вакханка ненаглядная,
мой полночный огонь, моя музыка терпкая,
моя тайна, в которой и нежность, и ярость спаяны,
где душа, как вино, разливается — светлая, крепкая.

Ты приходишь не шагом — дыханием тёплого ветра,
зажигаешь во мне непростившееся, настоящее.
И молчит перед нами усталая мудрость рассвета,
потому что любовь — это сердце, навстречу летящее.

На твоих волосах — темнота неземного сияния,
в ней запутались звёзды, приметы, дороги и голоса.
Я смотрю — и весь мир пр…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  31 июл 2026

«Уходят чужие»

Уходит не тот, кто мечтал о рассвете
с тобой разделить и метель, и апрель,
а тот, кто пришел, когда было светло,
и скрылся, едва наступила метель.

Он знал, что не будет с тобою до края,
он знал, что дорога его коротка,
но молча сидел у дверей твоего рая,
считая удары чужого сердца.

Он гладил ладонью твои переломы,
не чтобы лечить, не чтобы спасти,
а чтобы узнать, как звучат твои громы,
когда их безжалостно рвут изнутри.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  06 авг 2026

«На лезвии воды-там,где шрамы учатся летать»

Стою на кромке мира, там, где море дышит ввысь,
Где горизонт, как тонкая расплавленная нить.
Здесь волны, словно мысли, налетают и клянутся,
Что могут память вымыть и заново родить.

Соленый шепот брызг мне губы крадет у слова,
И воздух, как молитва, пронизывает грудь.
Я чувствую: за спиной сгорает жизнь былого,
А впереди — бездонный, изломанный маршрут.

Над самой головой кружатся птицы, как сомнения,
То падают стрелой, то в небесах горят.
И в каждом их рывке — мое земное тление,
И мой нев…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  22 июн 2026

«Сопряженье»

До встречи мы уже когда-то знали,
Как пульс земли, как шёпот тишины.
В нас древний свет ещё тогда пылал,
И два крыла сплетались из мечты.

Ты был ребром, я — сердце, что искало
Сквозь век веков, сквозь пепел и туман.
И вот опять, как в первый день творенья,
Мы встретились, нарушив свой обман.

Не слушай тех, кто шепчет за спиной,
Их слово — пыль, их суд — детский сон.
Любовь не выбор, а закон вселенной,
В ней каждый шаг давно уже решён.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  31 мая 2026