До встречи мы уже когда-то знали,
Как пульс земли, как шёпот тишины.
В нас древний свет ещё тогда пылал,
И два крыла сплетались из мечты.
Ты был ребром, я — сердце, что искало
Сквозь век веков, сквозь пепел и туман.
И вот опять, как в первый день творенья,
Мы встретились, нарушив свой обман.
Не слушай тех, кто шепчет за спиной,
Их слово — пыль, их суд — детский сон.
Любовь не выбор, а закон вселенной,
В ней каждый шаг давно уже решён.
Мы не чужие, мы — одна дорога,
Два берега одной реки времён.
В твоих глазах я вижу своё небо,
В твоих руках я нахожу закон.
И мирозданье дышит в этой встрече,
Как ветхий ковчег, что помнит все огни.
Мы не сошлись — мы вновь узнали вечность,
И стали тем, чем были в глубине.
Пусть говорят, что случайность иль сила,
Пусть строят схемы, ищут знак и путь.
Но кровь поёт, и память не остыла,
И двух миров нам больше не вернуть.
Мы — отпечаток древнего созвездья,
Где каждая черта уже дана.
Любовь предустановлена, как звёзды,
И в ней душа с душою сопряжена.
И если вдруг сомненья шепчут: «Поздно»,
Ответь молчаньем, как ответ река.
Мы встретились не завтра, а сегодня,
Чтоб вечно длиться, как сама тоска.
Не пересуды, не людские речи,
Не календарь, не счёт прожитых дней
Решат, что нас связало в этой встрече —
Лишь тишина, что знает о своей.
Мы — два луча, что шли сквозь тьму столетий,
Чтоб на одном мгновенье совпасть.
И нет ни прошлого, ни будущего света —
Есть только миг, где нам дано узнать.
И если мир кричит: «Всё это ново»,
Улыбнемся, как древние жрецы.
Любовь не начинается сначала —
Она была до всех земных границ.
В нас спит Адам, в нас дышит Ева снова,
И рёбра срослись в единый контур тел.
Мы не искали — мы уже нашли друг друга,
Когда ещё не было ни дел, ни слов.
Пусть шепчут вслух, пусть строят догадки,
Пусть спорят, кто кого нашёл и ждал.
Любовь — не дар, не приз, не чьи-то складки,
А тихий свет, что нас давно связал.
И в этот час, когда сжались ладони,
Когда дыхание сплелось в одно,
Мы поняли: не случайность, не погоня,
А возвращенье в то, что суждено.
Так закрывай глаза, не бойся света,
Не слушай тех, кто судит из окна.
Любовь предустановлена, как лето,
И в ней душа с душою сопряжена.
И пусть шумят, пусть судят, пусть гадают,
Их голоса — лишь эхо пустоты.
А мы идём, где звёзды нас встречают,
Два берега одной святой реки.
В нас древний завет, в нас тихое дыхание,
В нас тот же пульс, что бился у истока.
Любовь не выбор, а предначертание,
Где каждый шаг — возврат к началу срока.
И если спросит время: «Кто вы вместе?»
Ответь: «Мы те, что знали до времён.
Не мы нашли друг друга в этой встрече —
Нас свёл тот свет, что был ещё рождён.»
Так замирает мир, так тают споры,
Так два ребра срастаются в одно.
И нет ни лжи, ни зависти, ни хитрости —
Лишь тишина, где всё уже давно.
И в каждом взгляде — древняя печать,
Что не сотрёт ни время, ни земная печаль.
Мы не учимся любить — мы вспоминаем,
Как в первом сне уже себя узнаем.
И пусть кричат в толпе: «Всё это лишь игра»,
Их слово — пепел, а живая душа — гора.
Любовь не строится, а раскрывается,
Как семя в тьме, что светом прорастает.

В час безмолвия, где звёзды тихо дышат,
А ночь сплетает из теней узор,
Я вижу след, что по траве ложится,
Как будто кто-то прошёл сквозь простор.
Он не принадлежит ни земле, ни небу,
Он рождён из тишины и снов,
Он зовёт меня в заветные пределы,
Где время замирает без основ.
Луна скользит по кромке ледяной,
Отражаясь в каплях на листах,
А ветер шепчет древний, тихий строй,
Хранящий память в спящих берегах.
Я делаю шаг, и след мой оживает,
Как будто ночь сама ведёт меня,
… показать весь текст …

Нас двое. Больше ни души в округе.
Ни города, ни шёпота листвы.
Лишь в переплёте напряжённой руки
Стучат века, как будто бы часы.
И невесомость — вот награда за молчанье,
Когда язык земной уже не нужен нам.

Мы смотрим вверх. Там, где миров качанье
Рождает свет по мертвенным чертогам,
Где взрывом было сказано «Начнись»,
Где звёзды — пепел выгоревшей боли,
Мы размещаем нашу вечную жизнь.

Не говори ни слова. Только слышишь?
… показать весь текст …

…а потом появляешься ты, и летят к чертям постулаты мои, хронология и режимы. И такое чувство, что Господь создавал тебя по частям из того, что особенно мной ценимо.
Неделимо прошлое на ноли, жизнь давно перешла в галоп и куда-то тащит. У меня круглосуточно по тебе болит неслучившееся настоящее.
Научившись падать и вновь вставать, мы не ждём спасения ниоткуда, но сам факт твоего внезапного бытия для меня равносилен свидетельству чуда.
Я не то что теперь смотрю под другим углом, — человека трудно переиначить: каждый якорь, оставленный за бортом, парусам усложняет в разы задачу.

Но какая разница, если ты различаешь мои оттенки и знаешь жесты?
Когда счастье приходит из пустоты, все пустоты ему уступают святое место.