«На лезвии воды-там,где шрамы учатся летать»
Где горизонт, как тонкая расплавленная нить.
Здесь волны, словно мысли, налетают и клянутся,
Что могут память вымыть и заново родить.
Соленый шепот брызг мне губы крадет у слова,
И воздух, как молитва, пронизывает грудь.
Я чувствую: за спиной сгорает жизнь былого,
А впереди — бездонный, изломанный маршрут.
Над самой головой кружатся птицы, как сомнения,
То падают стрелой, то в небесах горят.
И в каждом их рывке — мое земное тление,
И мой невысказанный, упрямый тихий взгляд.
Море качает небо, как колыбель вселенной,
И звезды, как монеты, бросает в глубину.
Оно хранит печали всех, кто сгорел нетленным,
И тех, кого не видели, но чувствовали тьму.
Я слышу в шорохе прибоя чьи-то судьбы,
Смех утопающих надежд, раскаяний приговор.
Здесь каждый шрам души становится разумным,
Здесь даже страху выдают другой набор:
Ему даруют крылья, чтобы он не прятался в подвалах,
А честно выходил на свет и таял, как туман.
И все, что я когда-то так робко потерял,
Возвращается ко мне, но требует обет и план.
Я вспоминаю тех, кто жил во мне отрывком,
Незавершенной фразой, недосказанным «прости».
Как море прячет зыбь под ледяным постскриптум,
Так я пытался в памяти их тени запереть в пути.
Но волны, поднимаясь, рвут замки привычных выводов,
Смывают имена, что с болью я в себе нес.
И в этой чистоте от прожитых обид и выговоров
Я, как ребенок, снова верю в невозможный рост.
Морской закат, как раскаленное предчувствие,
Скользит по лезвию воды, спускается во мглу.
И в этом огненном, последнем допущении
Я ясно вижу: я живу не там, где я живу.
Я жил в чужих словах, в цепях своих привычек,
В сетях пустых побед и в хрупких образах потерь.
Теперь же каждый вздох, как тихий крик первооткрытий,
Равняется шагу через невидимую дверь.
И, может быть, однажды, выше штормов и приливов,
Где свет и тишина сливаются в ответ,
Мне скажут: «Ты дошел, не зря терпел обломки рифов,
Не зря в себе стирал границы „вчера“ и „нет“».
И если там, где небеса, расспросят строго, жадно:
«Чем жил? Что смог любить, когда шумел твой век?»
Я просто улыбнусь и скажу им правду, ладно:
«Я выбрал море, чтобы вспомнить, что я человек.
Я выбрал каждый шторм, чтоб перестать быть тенью,
Я падал, как причал, разбитый в хлам водой.
Но с каждым разом поднимался в искры пены,
Все более живой, все менее пустой».
И если здесь, на грани неба и прибоя,
Мне суждено до самой кромки донести
Свою безумную, упрямую отповедь покою,
Я буду снова жить, когда другие скажут: «Пусти».
Пусть ночь сойдет стеной, сомкнет над морем створы,
Зальет следы шагов и усталых якорей.
Во тьме я стану тем, кто наконец-то споров
С самим собой лишился… и стал чуть-чуть мудрей.
И если завтра мир проснется в новой ране,
В огне, в разлуке, в тысяче пустых утрат,
Я все равно вернусь к живому океану
И вгляжусь в глубину, где обнуляют ад.
И тихо, без знамен, без выкриков и гимнов,
Приму свой хрупкий путь, как дар, а не приказ.
Пускай он зыбок, острый, странный, неравнинный —
Но это мой рассвет, мое бессмертие сейчас.