Сортировка

«Хрупкие свечи человеческой нежности-Млечный свет на шершавых перилах»

На балконе, над шуршанием города,
над усталым асфальтом, где день догорел до углей,
ты зажигаешь три крошечных солнца —
свечи в стеклянных сосудах,
и сразу темнота отступает,
как войско, утратившее веру в свою тень.

Ночная улица льётся, как золотая река,
моторы — рыбы, витрины — драгоценные камни,
а дома, плечом к плечу,
как древние титаны из кирпича и стекла,
несут на спинах небо, истыканное звёздной пылью.
И кажется, стоит только дотронуться до воздуха,
и пальцы станут светиться,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  02 июл 2026

Вечерний велосипедный шёпот

Вечер дышит мёдом, и закат в огне зари,
Словно небо вдруг решило стать теплее изнутри,
И на медном подоконнике последних тихих дней
Кто;то оставляет лето — в шелесте колёс, в качанье клей.

Старый белый велосипед, как выцветший роман,
Утирает пыль дорог о васильковый туман,
Рама — будто строчка письм, что не дошли домой,
Спицы — солнечные жилы, натянутые судьбой.

В плетёной тёплой корзине, как в маленьком гнезде,
Собрались цветы и тайны, и дороги в высоте,
Ромашковое шептало перемолвилось с в…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  02 июл 2026

«Июль, в котором обнуляется мир»

В июльской тишине сгущается предвестье,
как медленный, тяжёлый, золотой прилив.
Ещё привычен мир, ещё живём по инерции,
но где;то в недрах неба треснул древний шов эпох.

Мы шли по кругу лет, цепляясь за оправдания,
за мёртвый быт, за страх, за очередной «потом»,
за тех, кто разучился слышать наше сердце,
за роль, в которой душу спрятали под замок.

Но время стиснуло пространство, как кулак,
и хрупкий мир удобств, и башни ожиданий
уж пронизает свет невидимых лучей —
сквозь стены, маски, плоть…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  01 июл 2026

"Алфавит нежности-Зонт плеча"

Женщину нужно кормить не хлебом,
а трепетом кожи под тихой рукою,
теплом твоих пальцев, идущих по следу
её утомлённых за день беспокойств.

Кормить её взглядом, в котором, как в море,
тонут сомнения, страхи, обиды,
где каждая вспышка зрачка говорит ей:
«Я вижу тебя. Я выбрал. Навсегда».

Её нужно поить долгими поцелуями,
чтобы таяли льды между рёбер,
чтобы сердце, привыкшее быть наготове,
впервые позволило рухнуть в твои ладони.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  01 июл 2026

Осенний запах памяти..

Когда всё унесёт ветер, ты забудешь мой запах —
тот, тёплый, как летний дождь на раскалённом асфальте,
с ноткой полыни и мёда с твоих губ в полночь.
Я стану просто шелестом, одним листом из твоей жизни,
что сорвался с ветки и улетел в золотую пустоту октября.

Но пока ветер ещё спит в кронах,
пока твои пальцы помнят изгиб моей ладони,
я напишу тебе поэму из самого воздуха.
Пусть она станет мостом между тем, что было,
и тем, что никогда не повторится.

Я был твоим утренним светом, пробивающим…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  01 июл 2026

«Зашивая "мы" по запястью»

Отвыкаю тебя набирать наугад,
по привычке касаясь холодного экрана,
как когда-то искали друг друга взгляд,
словно выход из собственноручно вырытой ямы.

Отучаю себя вспоминать наперёд
даже запах твоих городских ветров,
научиться бы жить, когда сердце орёт,
но снаружи — обычная жизнь, разговоры, шагов ковер.

Отвыкаю ловить отголоски «привет»
в шуме улиц, трамвайных петлях и лифтах,
я мужчина, мне вроде бы важно держать ответ,
а внутри — как в разбитом стекле отражённый свист пули конфликта.…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  30 июн 2026

«Искусство вдыхать небо-невидимый цветок и спичка на ветру»

Когда дела, как листья, липнут к сапогам,
и горизонт расплылся в тумане серой ваты,
когда в душе сквозняк по темным коридорам
тасует страх, обиды и утраты, —
не поддавайся звонким голосам
чужих тревог и чьей;то злой догадке,
не превращай минутный ливень бед
в стихийный суд над собственной судьбой и складкой.

Остановись. Вдохни немножко неба.
В ладони возьми невидимый цветок.
Там, где прохожий видит только небыль,
у сердца начинается исток.
Пускай сегодня ветер бьет по лицам,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  27 июн 2026

«Вальс теней и аромат счастья-Ритуал пятничного огня»

В ночном царстве пятницы, где
тени вальсируют с луной,
Я стою у плиты — алтарь огня,
жрец кулинарный, герой.

Мясико, румяный божество, в масле
шипит, как дракон влюблённый,
Золотые чешуйки его кожицы — броня
для души утолённой. Картоха, царица
подземных сокровищ, в кубиках гордых лежит,

С луком репчатым, сладким разбойником,
что слёзы вызывает и смех дарит.
С вечера пятницы в тишине, пока мир
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  27 июн 2026

Восход Внутренней Звезды

В безмолвном сердце космоса,
где время спит, как змея,
Рождается искра — не из пламени, а из самой тьмы.
Она не просит разрешения у звёзд и у богов,

Она — это ты, забытый в лабиринте снов.
Ты — не овца в стаде теней, ведомая на убой,
Ты — кузнец судьбы, чей молот куёт рассвет из боли.
Матрицы нитей — лишь паутина утренней росы,

Что тает в первом луче твоего «я есть».
Встань. Почувствуй, как в груди
твоей пульсирует галактика,
Как в венах твоих течёт расплавленное солнце.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  27 июн 2026

"Причал, что ждал-Тихий берег памяти"

Там, где туманы медлительно дышат,
шепчет пространство, прозрачное, как стекло.
Сквозь эту млечную завесу слышен
голос земли, что когда-то звала давно.

Там горизонты не мнутся ладонью ветра,
там каждый вздох превращается в тихий звон,
и между прошлым и завтрашним километром
тянется свет, как незыблемый небосклон.

Там за тишиной — не холод и не разлука,
там, за дымящимся маревом серых вод,
память касается сердца, как чья-то рука,
и поднимает забытый, далекий всход.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  25 июн 2026