Эхо времени

Однажды жизнь, как строгий часовщик,
Остановив бег времени на миг,
Сорвет покровы с праздничных одежд,
Лишив наивных, призрачных надежд.

Она не спросит, готов ты иль нет,
Включив в душе безжалостный рентген,
Покажет правду, сжигая лживый грим,
Оставив пепел от былых интриг.
И в этом свете, резком и нагом,
Мы все внезапно станем босиком
Стоять перед зеркальной пустотой,
Смотря в глаза своей судьбе с мольбой.

А жизнь покажет за чередой прощаний и встреч:
Не все является потерей, не все нужно беречь.
Ты будешь думать: «Это крах, я рухнул, не дышу»,
Но жизнь шепнет: «Освободись, я это разрешу».

Она объяснит кого нужно беречь до конца,
Кто светом стал в твоем окне, а кто — осколком стекла.
И ты поймешь, когда уйдет тот, кто казался судьбой,
Что закрыть плотнее эту дверь — единственный путь домой.
Ведь часто боль — это не кара, а скальпель врача,
Что отсекает то, что тлело, тихо и зло стуча.

А жизнь покажет: у всего есть точный, выверенный срок.
Ты не успеешь и моргнуть, как прозвенит звонок.
Кто действительно хочет быть с тобой в дожди и в снег,
Кто разделить готов и смех, и этот тяжкий век.

А кто пришел, как очередной, жестокий, трудный урок,
Чтобы ты вырос, чтобы понял, чтобы усвоить смог.
Он заберет свои дары и тихо выйдет в тень,
Оставив шрам, который ноет в самый светлый день.
Но есть другие — те, кто станут воздухом, водой,
Те, кто становится навеки путеводною звездой.

А жизнь научит: от любой тоски найдется антидот.
Когда покажется, что мертв, что замер небосвод,
Придет рассвет, и кто-то скажет: «Посмотри вокруг,
Твой мир не рухнул, он не пуст, он жив, дыши, мой друг».

Не стоит скучать о прежнем, что ушло в туман,
Ведь твое к другому не уйдет — это лишь обман.
Ты можешь отпустить легко, что не твое совсем,
И обрести покой в душе, не привязан ни к чему, ни с кем.
А чужое нет смысла удерживать силой рук,
Это лишь призрак, лишь мираж, лишь заколдованный круг.

А жизнь научит, столкнув «не с теми» в час ночной,
Сменять обстоятельства, стирать города под собой.
Чтоб ты, очнувшись на руинах прошлых лет,
Узнал: кто рядом был на время, а кто навсегда — твой свет.

Ты будешь ехать в поездах, смотреть в чужое окно,
И понимать, что всё, что было — просто старый сон.
И в этой точке, где земля уходит из-под ног,
Ты вдруг почувствуешь, что ты не так уж одинок.

Однажды ночью, в тишине, где замерла гроза,
Или прохладным утром, когда блестит роса,
Кто-то бережно поправит одеяло, чуть дыша,
И ты поймешь, что эта жизнь была не зря прожита.

Ты осознаешь, кто не стоил потраченной минуты,
Чьи слова были пусты, а обещанья — лишь путы.
А кто-то, тихий и родной, кто грел тебя в тени,
С кем даже целой жизни мало, чтобы огни зажглись.
Ты будешь плакать не от боли, а от чистоты,
От понимания, что сбылись лучшие мечты.

Жизнь — это круг, где всё имеет свой сакральный смысл.
Она не судит нас, она не ставит в укор «завис».
Она лишь учит нас любить, теряя и скорбя,
И находить в начале путь, в конце — самого себя.
И если рухнул старый мир, не бойся пустоты,
Ведь на обломках строят храмы вечной красоты.

Кто нужен — останется, кто светит — дойдет,
А время всё расставит по местам и всё поймет.
И ты поймешь, что каждый шрам — это медаль за бой,
За право быть самим собой, за право быть с тобой.

Так выпьем же до дна всю горечь и всю сладость лет,
Ведь жизнь — единственный, неповторимый свет.
Она покажет, кто есть кто, и даст ответ простой:
Кто был чужим — уйдет во тьму, а кто любил — с тобой.
И в этом суть, и в этом мощь, и в этом благодать:
Уметь отпускать и уметь всем сердцем ждать.

А когда придет тот самый час, тот самый миг,
Ты улыбнешься и поймешь: ты счастлив, ты велик.
Ведь жизнь однажды покажет тебе истинный твой путь,
Где можно выдохнуть спокойно и просто отдохнуть.

Где нет предателей, врагов, где только ты и те,
Кто дорог до дрожи, кто с тобой в любой беде.
И это — жизнь. И это — всё. И в этом — весь ответ.
Свет, что не гаснет никогда. Вечный, бессмертный свет.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  20 сен 2026

Похожие публикации

Держим сердце, полное реки.

«В любви не может быть учителей —
мы навсегда её ученики.
Но так же и у жизни: у её дверей
мы держим сердце, полное реки.»

Она течёт сквозь пальцы и пороги,
сквозь первый снег, сквозь горечь и рассвет;
и каждый день, как странник на дороге,
спрашивает: «Ты понял?» — «Нет. Ещё нет».

Мы учимся у ветра — отпусканию,
у звёзд — не требовать чужих огней,
у тишины — великому вниманью,
у боли — не отворачиваться к ней.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  18 июл 2026

«Уходят чужие»

Уходит не тот, кто мечтал о рассвете
с тобой разделить и метель, и апрель,
а тот, кто пришел, когда было светло,
и скрылся, едва наступила метель.

Он знал, что не будет с тобою до края,
он знал, что дорога его коротка,
но молча сидел у дверей твоего рая,
считая удары чужого сердца.

Он гладил ладонью твои переломы,
не чтобы лечить, не чтобы спасти,
а чтобы узнать, как звучат твои громы,
когда их безжалостно рвут изнутри.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  06 авг 2026

«На лезвии воды-там,где шрамы учатся летать»

Стою на кромке мира, там, где море дышит ввысь,
Где горизонт, как тонкая расплавленная нить.
Здесь волны, словно мысли, налетают и клянутся,
Что могут память вымыть и заново родить.

Соленый шепот брызг мне губы крадет у слова,
И воздух, как молитва, пронизывает грудь.
Я чувствую: за спиной сгорает жизнь былого,
А впереди — бездонный, изломанный маршрут.

Над самой головой кружатся птицы, как сомнения,
То падают стрелой, то в небесах горят.
И в каждом их рывке — мое земное тление,
И мой нев…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  22 июн 2026

«Сопряженье»

До встречи мы уже когда-то знали,
Как пульс земли, как шёпот тишины.
В нас древний свет ещё тогда пылал,
И два крыла сплетались из мечты.

Ты был ребром, я — сердце, что искало
Сквозь век веков, сквозь пепел и туман.
И вот опять, как в первый день творенья,
Мы встретились, нарушив свой обман.

Не слушай тех, кто шепчет за спиной,
Их слово — пыль, их суд — детский сон.
Любовь не выбор, а закон вселенной,
В ней каждый шаг давно уже решён.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  31 мая 2026

Пепел ковыля

Здесь, где земля, как старая плаха,
Приняла в корни железо и медь,
Где тишина тяжелее, чем плаха,
И нечем дышать, и нечем гореть,
Где ковыль — это пепел седой по колено,
Где Донецк — это камень и черный провал,
Я пишу эти строки, как письма в плену,
Потому что молчать я уже устал.

Двенадцать годков, как полощет знамена
Сухая, соленая, горькая мгла.
Двенадцать годков, как в груди похоронно
Звучит над Донбассом набат из ствола.
Мы помним тот май, когда пахло сиренью,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  15 авг 2026