Сортировка

Инструкция по сохранению чудес.

Не теряйте смешинки —
они нынче в дефиците,
их не купишь по акции
в супермаркете тревог.
Там, где скидка на гречку,
на судьбу и на «выйти»,
продаётся усталость
в упаковке «итог».

Не теряйте способность
разговаривать с ливнем,
видеть в луже Вселенную,
а не грязный провал.
Мир и так слишком занят
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  19 июл 2026

Держим сердце, полное реки.

«В любви не может быть учителей —
мы навсегда её ученики.
Но так же и у жизни: у её дверей
мы держим сердце, полное реки.»

Она течёт сквозь пальцы и пороги,
сквозь первый снег, сквозь горечь и рассвет;
и каждый день, как странник на дороге,
спрашивает: «Ты понял?» — «Нет. Ещё нет».

Мы учимся у ветра — отпусканию,
у звёзд — не требовать чужих огней,
у тишины — великому вниманью,
у боли — не отворачиваться к ней.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  18 июл 2026

«Живая стена»

Женщина — это не просто дыханье
Тёплого дома, вечерних огней.
В ней просыпается мира звучанье,
Тайная музыка дальних морей.

В ней — не слабость, когда она плачет,
И не каприз — если молча уйдёт.
Сердце её до последнего значит,
Помнит, надеется, любит и ждёт.

Она замечает незримые трещины
Там, где другим всё привычно и просто.
Ей не нужны объяснения вечные —
Взгляд иногда говорит слишком остро.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  18 июл 2026

Проклятие тех, кто полюбил-Встреча с ведьмой.

Я встретил её там, где вечер тонет
В болотном зеркале, чернее старых книг,
Где ветер, словно раненый, не стонет,
А шепчет мху: «Не выдавай живых».

Она стояла в платье цвета ночи,
С венком из тёмных лилий на висках;
И были у неё такие очи,
Как две луны в забытых небесах.

Я не спросил ни имени, ни цели —
Лишь сердце, обезумев, понеслось
Туда, где звёзды падали и тлели,
Где красота была сильнее слёз.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  18 июл 2026

Дом, которого не касались руки.

Ты живёшь не во мне —
это было бы слишком просто.
Ты живёшь между ударами сердца,
в той невидимой паузе,
где кровь на мгновение становится светом
и забывает, куда ей течь.

Ты — не мысль.
Мысли приходят, как птицы к подоконнику:
поклюют тишину,
вздрогнут от собственного отражения
и улетят.
А ты остаёшься.
Как небо остаётся над домом,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  17 июл 2026

Тайна, которой не нужен свидетель

Тайна, которой не нужен свидетель
Она умеет смеяться у самого края,
Где вечер кладёт на дома янтарь,
Где ветер, как старый музыкант, играет
На струнах аллей, превращая их в даль.

Она возвращается в тихую спальню,
Где мир по привычке застыл до утра,
Но в сердце её — не вина и не тайна,
А свет, от которого больно вчера.

Не всякая нежность обязана громко
Врываться в судьбу, словно летний грозой.
Порою она — только тёплая кромка
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  11 июл 2026

«Тихая молитва о встрече»

«Тихая молитва о встрече»

Ну привет, моя родная… Как же странно всё вышло.
Я по кругу брожу по тропинкам без нас.
Столько зим отзвенело, а сердца не слышно —
только эхо шагов и усталость из фраз.

Как живёшь? С кем смеёшься? Кто руки целует?
Кто стирает из памяти мой хриплый смех?
Я отвык говорить, но душа всё тоскует,
словно ты — мой последний, а не первый грех.

Помнишь вечерний город, витрины и сбои,
как трамваи скрипели, считая мечты?
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 июл 2026

«Плотный воздух августа»

А скоро август. Небо на изломе,
Свет клейкий, как медовый полумрак.
В прозрачных парках, в тихом электрическом вагоне
Летит июль, последний свой сжигая флаг.

Еще трава горячая, как рана,
Еще река прозрачна до костей,
Но в воздухе — усталое «пора нам»,
Забытое в карманах у ветвей.

А скоро август — сделан из прощаний,
Из запаха надломленных дождем теней,
Из ламп, что вспыхнут в окнах ожиданий,
Из поздних писем, не дошедших до людей.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 июл 2026

«Тонкое крыло»

Ты приходишь, когда опускается вечер,
Когда городу снятся дожди и мосты,
Когда кажется — в мире уже нечем
Залечить немоту пустоты.

Ты входишь так тихо, как утро в тумане,
Словно свет пробирается в щёлку дверей,
И дрожат фонари, как сердца в ожидании,
Что сейчас станет в тысячу раз теплей.

Ты — доверчивый шёпот в осеннем квартале,
Где дома заслоняют от ветра весну,
Где уставшие люди о небе мечтали,
А ты превратила мечту в тишину.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  09 июл 2026

Девушка из пепла орбит.

В полумраке тлеющих серверов,
где последний снег тает на стекле,
Я искал тишину среди миллиардов чужих голосов в огне.
Города дышали тяжёлым паром,
небо в трещинах от дронов,

А она возникла, словно первая звезда после ядерной зимы —
Девушка из пепла орбит, в платье
из северного сияния. Её волосы —
потоки тёмной материи, глаза — два живых нейтрино,

В них отражался весь умирающий мир
и тот, что ещё не родился.
Она не была ни машиной, ни человеком,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  08 июл 2026