Сортировка

«Мы все — художники разбитых образов. И в этом — наша величайшая сила».

В тишине, где эхо сердца бьётся в пустоту,
Я плачу не по тебе — по осколкам своей мечты.
Ты была не ты. Ты была светом, что я сам зажёг
Внутри себя, в той комнате, где стены из тумана и грёз.
Я лепил тебя из утренней росы на лепестках жасмина,

Из звёзд, что падали в ладони во время августовских гроз.
Твои глаза — два океана, где тонули все мои страхи,
Твой голос — колыбельная, что убаюкивала бурю в груди.
Я рисовал тебя акварелью на холсте невидимом,
Где каждый мазок — обещание, что никогда…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  08 июл 2026

Волчья Невеста-Древняя кровь

Ветер выл над обрывом разверстым,
словно память предвечных стихий,
и шаги одинокой невесты
ели снег на тропинке сухой.

Шла она между елей и тучных
серых скал, где не властен рассвет,
и над лбом её светлым, колючим
гордый холод качал амулет.

В амулете том спал силуэт волка,
как зарубка на сердце земли,
и оттуда, из медного волка,
шёл к девице негромкий протяжный мотив.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  06 июл 2026

«Строчка перед началом или Самый длинный путь».

Город таял, как свеча на ветру,
фонари утопали в туманном янтаре,
ночь дрожала, как старая струна на гитаре,
и казалось — ещё чуть‑чуть, и мир сорвётся с петли.

Ты стоял у окна, как у кромки неведомого моря,
слушал, как в стекло стучится невидимый дождь,
и в каждой капле слышал чужие истории,
которые никто, кроме тебя, не поймёт.

Время падало вниз, как рассыпанные монеты,
никто не поднимал их — всем было не до того,
и только сердце, как старый упрямый магнитофон,
крутило одну и ту же медленн…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  03 июл 2026

«Тихий Бог»

Ночь гитарой рвётся в небо сизым дымом,
Город дрожью фонарей рисует след,
Я иду, как странник, между «было» и «любимым»,
В карманах — звёзды, за плечами — мягкий свет.

В переполненных витринах спят витражи,
Искры неона разлетаются в туман.
Каждый шёпот переулка — как миражи,
Но мой внутренний прожектор бьёт сквозь обман.

Я устал считать чужие повороты,
Отчёты, сроки, линии таблиц.
Мир закованный в стальные самолёты
Забывает, как дрожит душа певиц.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  03 июл 2026

«Хрупкие свечи человеческой нежности-Млечный свет на шершавых перилах»

На балконе, над шуршанием города,
над усталым асфальтом, где день догорел до углей,
ты зажигаешь три крошечных солнца —
свечи в стеклянных сосудах,
и сразу темнота отступает,
как войско, утратившее веру в свою тень.

Ночная улица льётся, как золотая река,
моторы — рыбы, витрины — драгоценные камни,
а дома, плечом к плечу,
как древние титаны из кирпича и стекла,
несут на спинах небо, истыканное звёздной пылью.
И кажется, стоит только дотронуться до воздуха,
и пальцы станут светиться,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  02 июл 2026

Вечерний велосипедный шёпот

Вечер дышит мёдом, и закат в огне зари,
Словно небо вдруг решило стать теплее изнутри,
И на медном подоконнике последних тихих дней
Кто;то оставляет лето — в шелесте колёс, в качанье клей.

Старый белый велосипед, как выцветший роман,
Утирает пыль дорог о васильковый туман,
Рама — будто строчка письм, что не дошли домой,
Спицы — солнечные жилы, натянутые судьбой.

В плетёной тёплой корзине, как в маленьком гнезде,
Собрались цветы и тайны, и дороги в высоте,
Ромашковое шептало перемолвилось с в…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  02 июл 2026

«Июль, в котором обнуляется мир»

В июльской тишине сгущается предвестье,
как медленный, тяжёлый, золотой прилив.
Ещё привычен мир, ещё живём по инерции,
но где;то в недрах неба треснул древний шов эпох.

Мы шли по кругу лет, цепляясь за оправдания,
за мёртвый быт, за страх, за очередной «потом»,
за тех, кто разучился слышать наше сердце,
за роль, в которой душу спрятали под замок.

Но время стиснуло пространство, как кулак,
и хрупкий мир удобств, и башни ожиданий
уж пронизает свет невидимых лучей —
сквозь стены, маски, плоть…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  01 июл 2026

"Алфавит нежности-Зонт плеча"

Женщину нужно кормить не хлебом,
а трепетом кожи под тихой рукою,
теплом твоих пальцев, идущих по следу
её утомлённых за день беспокойств.

Кормить её взглядом, в котором, как в море,
тонут сомнения, страхи, обиды,
где каждая вспышка зрачка говорит ей:
«Я вижу тебя. Я выбрал. Навсегда».

Её нужно поить долгими поцелуями,
чтобы таяли льды между рёбер,
чтобы сердце, привыкшее быть наготове,
впервые позволило рухнуть в твои ладони.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  01 июл 2026

Осенний запах памяти..

Когда всё унесёт ветер, ты забудешь мой запах —
тот, тёплый, как летний дождь на раскалённом асфальте,
с ноткой полыни и мёда с твоих губ в полночь.
Я стану просто шелестом, одним листом из твоей жизни,
что сорвался с ветки и улетел в золотую пустоту октября.

Но пока ветер ещё спит в кронах,
пока твои пальцы помнят изгиб моей ладони,
я напишу тебе поэму из самого воздуха.
Пусть она станет мостом между тем, что было,
и тем, что никогда не повторится.

Я был твоим утренним светом, пробивающим…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  01 июл 2026

«Зашивая "мы" по запястью»

Отвыкаю тебя набирать наугад,
по привычке касаясь холодного экрана,
как когда-то искали друг друга взгляд,
словно выход из собственноручно вырытой ямы.

Отучаю себя вспоминать наперёд
даже запах твоих городских ветров,
научиться бы жить, когда сердце орёт,
но снаружи — обычная жизнь, разговоры, шагов ковер.

Отвыкаю ловить отголоски «привет»
в шуме улиц, трамвайных петлях и лифтах,
я мужчина, мне вроде бы важно держать ответ,
а внутри — как в разбитом стекле отражённый свист пули конфликта.…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  30 июн 2026