А скоро август. Небо на изломе,
Свет клейкий, как медовый полумрак.
В прозрачных парках, в тихом электрическом вагоне
Летит июль, последний свой сжигая флаг.

Еще трава горячая, как рана,
Еще река прозрачна до костей,
Но в воздухе — усталое «пора нам»,
Забытое в карманах у ветвей.

А скоро август — сделан из прощаний,
Из запаха надломленных дождем теней,
Из ламп, что вспыхнут в окнах ожиданий,
Из поздних писем, не дошедших до людей.

В ветвях густых застряли разговоры,
Которые никто не произнес.
И звезды, как забытые дикторы эфира,
Сошли с небес, чтоб шепотом прочесть прогноз.

Прогноз такой: грозы, листопады,
Ночной туман на кромке проводов,
И чьи-то шаги — как последнее «ладно»,
Когда уже не веришь в чудо снов.

А скоро август: черный чай на кухне,
Где пар, как дух, выходит из времён,
И ты сидишь, в потёртой мягкой рубашонке,
Над миром из немыслимых имён.

Все планы — птицы, машут крылья, тают,
Забытый список дел горит в окне.
И то, что не сбылось, не упрекает,
А тихо сядет рядом в тишине.

Из сада пахнет яблоками, дымом,
Огнем костров, упрямым, как исток.
И кажется: все было нерешимо —
Но август разрешает твой срок.

Он скажет: «Смотри, я не прозрачен,
Я плотный воздух, спелая вода.
В моей ладони все, чего ты ждал бы,
Когда еще не знал про города.

Я принесу тебе ночные трассы,
Где фары пишут знаки на шоссе,
И детский шёпот в школьном коридоре,
Где твое будущее прячется в «завсе…»

А скоро август — выпуклый и звездный,
Он держит в горсти солнечный кристалл,
И ты, как клен, еще стоишь серьезный,
Не веря, что уже почти опал.

Но в этот миг, когда цикады стихнут,
И дождь войдет по локоть в теплый лес,
Ты вдруг поймешь: вся жизнь — не ряд из титров,
А почерк Бога на краю небес.

И август этот — строчка в том письме же,
Где между строчек спрятан твой ответ:
Что значит — быть живым, не завтра, позже,
А здесь и сейчас, пока горит рассвет.

А скоро август. Слышишь? В перелеске
Уже кузнечик пробует мотив.
Достань из сердца детские записки
И прочитай, чем ты когда-то жил.

Пускай рассыплется ненужная усталость,
Пускай уйдут обиды в грустный дым.
Пусть станет светлой даже твоя жалость,
Как ливень, принятый сухим садом одним.

И, может, ночь вдруг сложится в признанье,
И город станет маленьким двором,
Где ты, забыв о возрасте и знаньях,
Пошлешь надежду августу костром.

Пусть пламя бьется, рыжее, упругое,
Лизнет твой страх и обратит в золу.
И ты поймешь: все пройденное — уголь,
Что грел твой шаг по мокрому полу.

А скоро август. В каждом тихом окне
Мерцает шанс родиться заново, живым.
Смотри, он входит мягко и высоко в тебе —
Не месяц даже, а огромный, теплый дым.

И если вдруг в тебе еще так тесно,
Что прошлое не сдвинуть с якорей,
Дай августу войти в твое созвездье
И стать началом новых кораблей.

А скоро август… Можно не бояться:
Он не разрушит, он переведет
Твою усталость в мягкое «остаться»
И твой изгойный путь — в священный взлет.

До встречи мы уже когда-то знали,
Как пульс земли, как шёпот тишины.
В нас древний свет ещё тогда пылал,
И два крыла сплетались из мечты.
Ты был ребром, я — сердце, что искало
Сквозь век веков, сквозь пепел и туман.
И вот опять, как в первый день творенья,
Мы встретились, нарушив свой обман.
Не слушай тех, кто шепчет за спиной,
Их слово — пыль, их суд — детский сон.
Любовь не выбор, а закон вселенной,
В ней каждый шаг давно уже решён.
Мы не чужие, мы — одна дорога,
Два берега одной реки вр…
… показать весь текст …

Стою на кромке мира, там, где море дышит ввысь,
Где горизонт, как тонкая расплавленная нить.
Здесь волны, словно мысли, налетают и клянутся,
Что могут память вымыть и заново родить.

Соленый шепот брызг мне губы крадет у слова,
И воздух, как молитва, пронизывает грудь.
Я чувствую: за спиной сгорает жизнь былого,
А впереди — бездонный, изломанный маршрут.

Над самой головой кружатся птицы, как сомнения,
То падают стрелой, то в небесах горят.
И в каждом их рывке — мое земное тление,
И мой нев…
… показать весь текст …

В июньском дожде, где небо роняет серебро
Летний ливень стучит по крышам, как сердце в груди,
Тёплый, внезапный, как поцелуй забытой весны.
Он смывает пыльцу с листьев, с души — старые тени,
И в каждой капле — искра, что будит спящие корни.

Тебе пятьдесят. Не полвека — а полмира пройдено.
Не рубеж, а вершина, где ветер поёт о вечном.
Ты стоишь под этим дождём, и вода течёт по лицу,

Смешиваясь со слезами радости — не печали, а силы.
В каждом годе — как в каждом дожде — своя тайна и сила.…
… показать весь текст …

Когда дела, как листья, липнут к сапогам,
и горизонт расплылся в тумане серой ваты,
когда в душе сквозняк по темным коридорам
тасует страх, обиды и утраты, —
не поддавайся звонким голосам
чужих тревог и чьей;то злой догадке,
не превращай минутный ливень бед
в стихийный суд над собственной судьбой и складкой.

Остановись. Вдохни немножко неба.
В ладони возьми невидимый цветок.
Там, где прохожий видит только небыль,
у сердца начинается исток.
Пускай сегодня ветер бьет по лицам,
… показать весь текст …

В час безмолвия, где звёзды тихо дышат,
А ночь сплетает из теней узор,
Я вижу след, что по траве ложится,
Как будто кто-то прошёл сквозь простор.
Он не принадлежит ни земле, ни небу,
Он рождён из тишины и снов,
Он зовёт меня в заветные пределы,
Где время замирает без основ.
Луна скользит по кромке ледяной,
Отражаясь в каплях на листах,
А ветер шепчет древний, тихий строй,
Хранящий память в спящих берегах.
Я делаю шаг, и след мой оживает,
Как будто ночь сама ведёт меня,
… показать весь текст …