Если вам со мною тревожно,
Если в груди — беспорядочный стук,
Если вам кажется: «Вот он, художник,
Сейчас наколдует бессонниц и мук»,
Не надо спасаться молитвой и чаем,
Не прячьтесь в шкафу, не звоните в МЧС:
Я просто живу, как умею, скучаю,
И громко смеюсь, если падает лес.

Советую — пустырник. Щедрее.
Не капли аптечные в рюмку воды,
А прямо с полей, где сентябрь сереет,
Где ветер гудит, как пророк у беды.
Рвите с корнями! Земля — не обидится,
Она терпелива, как старая мать.
Пожуйте — и сразу душа образумится,
И перестанет меня понимать.

А я ведь не демон, не буря, не пропасть,
Не чёрный трамвай на последнем кругу.
Во мне просто столько несказанной робости,
Что я её прячу в смешную пургу.
То звёзды ругаю за свет неприличный,
То спорю с дождём, что он слишком прямой,
То в лифте смотрю на себя так трагично,
Как будто весь мир задолжал мне покой.

Мне скажут: «Вы сложный». — Конечно же, сложный.
Я как чемодан без замка и колёс:
Внутри — три заката, фонарик тревожный,
Квитанции, песни и старый вопрос.
И где-то на дне, между хлебом и небом,
Лежит недописанный список побед,
Который я щедро заправил бы хлебом,
Но хлеба, как водится, дома-то нет.

И если от слов моих холодно стало,
И если мой взгляд вам мерещится сном —
Возьмите пустырник. Берите немало.
Его даже можно запить пустырём.
Там травы шумят без намёка на драму,
Там пчёлы не знают, кто прав, кто неправ,
Там тихо растёт золотая программа
Спасения душ от излишних держав.

А я не опасен. Я просто из тех, кто
В кармане таскает апрельский сквозняк,
Кто может на кухне в три сорок, нелепо,
С вареньем беседовать, будто с друзьями.
Кто верит, что лампа над старым столом
Способна светить и сквозь горькую быль;
Кто делает вид, что железо — не лом,
Когда в нём звенит недовольная пыль.

Мне тоже бывает беспокойно, поверьте.
Во мне иногда просыпается гром.
Но я научился смеяться над смертью,
Когда она важно стучится в мой дом.
Я ей открываю, в халате, с кастрюлей,
И говорю: «Извините, не ждал.
У нас тут надежда цветёт в переулке,
А вы наступили на мой идеал».

Она хмурит брови, но всё же смеётся,
Снимает свой плащ, поправляет венок.
И вдруг понимает: пока сердце бьётся,
Любой приговор — это просто звонок.
И мы пьём компот, обсуждаем погоду,
Кому-то звоним, чтобы просто сказать:
«Не бойся. Живи. Даже в трудную воду
Умеет луна золотое бросать».

Так что, если рядом со мною вам зыбко,
Если душа закипает в груди,
Не делайте выводов. Сделайте улыбку.
И к полю, пожалуйста, лучше идите.
Там пустырник стоит — невысокий, упрямый,
Седой от рассветов, зелёный от гроз.
Возьмите с землёю, с дождями, с корнями —
И станет смешным даже самый вопрос.

А если и это не снимет тревогу,
И нервы продолжат плясать на костях —
Тогда приходите. Я знаю дорогу
Туда, где смешное живёт в пустяках.
Мы вместе посеем в карманах крапиву,
Назначим ворону министром весны
И станем спокойными. Странно. Красиво.
Как люди, которым уже не страшны.

До встречи мы уже когда-то знали,
Как пульс земли, как шёпот тишины.
В нас древний свет ещё тогда пылал,
И два крыла сплетались из мечты.

Ты был ребром, я — сердце, что искало
Сквозь век веков, сквозь пепел и туман.
И вот опять, как в первый день творенья,
Мы встретились, нарушив свой обман.

Не слушай тех, кто шепчет за спиной,
Их слово — пыль, их суд — детский сон.
Любовь не выбор, а закон вселенной,
В ней каждый шаг давно уже решён.
… показать весь текст …

Стою на кромке мира, там, где море дышит ввысь,
Где горизонт, как тонкая расплавленная нить.
Здесь волны, словно мысли, налетают и клянутся,
Что могут память вымыть и заново родить.

Соленый шепот брызг мне губы крадет у слова,
И воздух, как молитва, пронизывает грудь.
Я чувствую: за спиной сгорает жизнь былого,
А впереди — бездонный, изломанный маршрут.

Над самой головой кружатся птицы, как сомнения,
То падают стрелой, то в небесах горят.
И в каждом их рывке — мое земное тление,
И мой нев…
… показать весь текст …

«В любви не может быть учителей —
мы навсегда её ученики.
Но так же и у жизни: у её дверей
мы держим сердце, полное реки.»

Она течёт сквозь пальцы и пороги,
сквозь первый снег, сквозь горечь и рассвет;
и каждый день, как странник на дороге,
спрашивает: «Ты понял?» — «Нет. Ещё нет».

Мы учимся у ветра — отпусканию,
у звёзд — не требовать чужих огней,
у тишины — великому вниманью,
у боли — не отворачиваться к ней.
… показать весь текст …

В июньском дожде, где небо роняет серебро
Летний ливень стучит по крышам, как сердце в груди,
Тёплый, внезапный, как поцелуй забытой весны.
Он смывает пыльцу с листьев, с души — старые тени,
И в каждой капле — искра, что будит спящие корни.

Тебе пятьдесят. Не полвека — а полмира пройдено.
Не рубеж, а вершина, где ветер поёт о вечном.
Ты стоишь под этим дождём, и вода течёт по лицу,

Смешиваясь со слезами радости — не печали, а силы.
В каждом годе — как в каждом дожде — своя тайна и сила.…
… показать весь текст …

В сердце мира, где время течет,
Как река, что в объятьях земли,
Живет человек, в поисках света,
Что в душе его вечно горит.

Он идет по дорогам, что ветром пронизаны,
Следы оставляя на песке,
И в каждом шаге — надежда,
Что завтра будет лучше, чем вчера.

Смотрит в небо, где звезды мерцают,
Как древние письмена на свитке ночи,
И мечтает о том, что когда-нибудь
Он сможет коснуться их светлых лучей.
… показать весь текст …