Она шла по гребню, как по острию судьбы,
в белом купальнике, словно в доспехе из света,
а солнце садилось ей прямо в спину,
и каждый луч становился продолжением кожи.

Волна поднималась тяжело, с глухим рёвом,
как желание, которое слишком долго молчало.
Она не просила море быть спокойнее.
Она не просила ветер стать тише.

Она просто стояла, расставив ноги,
и принимала весь удар мира на себя. Д ля одних её желания будут слишком смелыми.

Они скажут: «Слишком ярко. Слишком громко.
Слишком много соли на губах,
слишком много огня в глазах».
Они будут просить её стать скромнее,
свернуть пламя в маленький фонарик,
чтобы не слепить чужие тихие жизни.

Но она помнит: огонь не обязан нравиться всем.
Достаточно одного человека.
Того, кто увидит, как она режет волну,
и не испугается брызг.
Того, кто не скажет «потише»,
а сам войдёт в воду рядом,

чтобы гореть той же самой яростью.
Пусть другие ищут спокойные гавани,
где желания ходят на цыпочках
и никогда не поднимают голос.

Она выбрала океан.
Она выбрала закат, который обжигает.
Она выбрала тело, которое не стыдится
своей силы, своей влажности,
своей открытой, незащищённой красоты.

Смотри: ветер рвёт волосы,
соль рисует узоры на бёдрах,
а солнце целует ключицы так жадно,
будто само хочет остаться с ней навсегда.

Волна под ногами дрожит,
как сердце, которое наконец перестало
притворяться маленьким.
И если когда-нибудь он появится —
тот, ради кого больше не нужно искать никого другого, —
он не будет просить её стать холоднее.

Он встанет рядом на ту же доску,
почувствует тот же удар волны
и улыбнётся той же дикой улыбкой.
Потому что настоящий огонь
не ищет зрителей.
Он ищет второе пламя.

И когда два огня встречаются на гребне,
море уже не кажется опасным.
Оно становится домом.
Закат перестаёт быть концом дня
и становится началом ночи,
в которой можно гореть
так ярко,
что даже звёзды
будут завидовать.
Она знает это телом.

Каждая мышца помнит:
быть слишком смелой —
не ошибка.
Это единственный способ
не раствориться в чужих ожиданиях.

Пусть мир смотрит и шепчет.
Пусть кто-то отводит глаза.

Она продолжает идти по волне,
золотая, мокрая, живая,
и несёт в себе весь этот огонь
не для всех,
а для того единственного,
кто однажды скажет: «Гори.

Я буду гореть рядом». И тогда уже неважно,
сколько людей останется на берегу.
Потому что в тот миг,
когда два желания
станут одной волной,
весь океан
будет принадлежать только им.

«В любви не может быть учителей —
мы навсегда её ученики.
Но так же и у жизни: у её дверей
мы держим сердце, полное реки.»

Она течёт сквозь пальцы и пороги,
сквозь первый снег, сквозь горечь и рассвет;
и каждый день, как странник на дороге,
спрашивает: «Ты понял?» — «Нет. Ещё нет».

Мы учимся у ветра — отпусканию,
у звёзд — не требовать чужих огней,
у тишины — великому вниманью,
у боли — не отворачиваться к ней.
… показать весь текст …

Уходит не тот, кто мечтал о рассвете
с тобой разделить и метель, и апрель,
а тот, кто пришел, когда было светло,
и скрылся, едва наступила метель.

Он знал, что не будет с тобою до края,
он знал, что дорога его коротка,
но молча сидел у дверей твоего рая,
считая удары чужого сердца.

Он гладил ладонью твои переломы,
не чтобы лечить, не чтобы спасти,
а чтобы узнать, как звучат твои громы,
когда их безжалостно рвут изнутри.
… показать весь текст …

Стою на кромке мира, там, где море дышит ввысь,
Где горизонт, как тонкая расплавленная нить.
Здесь волны, словно мысли, налетают и клянутся,
Что могут память вымыть и заново родить.

Соленый шепот брызг мне губы крадет у слова,
И воздух, как молитва, пронизывает грудь.
Я чувствую: за спиной сгорает жизнь былого,
А впереди — бездонный, изломанный маршрут.

Над самой головой кружатся птицы, как сомнения,
То падают стрелой, то в небесах горят.
И в каждом их рывке — мое земное тление,
И мой нев…
… показать весь текст …

До встречи мы уже когда-то знали,
Как пульс земли, как шёпот тишины.
В нас древний свет ещё тогда пылал,
И два крыла сплетались из мечты.

Ты был ребром, я — сердце, что искало
Сквозь век веков, сквозь пепел и туман.
И вот опять, как в первый день творенья,
Мы встретились, нарушив свой обман.

Не слушай тех, кто шепчет за спиной,
Их слово — пыль, их суд — детский сон.
Любовь не выбор, а закон вселенной,
В ней каждый шаг давно уже решён.
… показать весь текст …

Когда страна в огне, а на экранах — пир,
Где песни льются мёдом, танцы кружат вихрь,
Спроси того, кто встал за землю нашу грудью,
Зачем пошёл он в пекло, где смерть поёт колыбельную?

Не для тех, кто в смокингах, в блеске шоу-огней,
Не для олигархов в золоте и тенях.
Ему б — венчаться под берёзами в росе,
Детей качать на руках, как колыбель в тиши.
А он — на колено, автомат в ладонь,
Глаза — как сталь, в которых ад уже не новость.

С юных лет он видел, как небо рвётся в клочья,
Как дружья кр…
… показать весь текст …