Сортировка

«Алтарь семьи»

«Ладонь дома: как кухонный стол открывает дорогу достатку»

Прямо сейчас, пока вы читаете эти строки, у вас на кухонном столе лежит что;то лишнее. Может быть, не одно. Может, три. Может, все восемь. Вы видите эти вещи каждый день, проходите мимо, двигаете локтем, перекладываете с края на край. Они стали фоном. Быт. Привычка. «Да что такого, это же просто стол».

А потом вы садитесь вечером, открываете банковское приложение и в который раз не понимаете: куда всё делось? Я же не так уж и трачу. Я…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  18 фев 2026

«Тоска по небу в хрустальной клетке»

Нам сказано было: «Будьте как дети» —
Завет, что упал в глубину веков.
Но мы повзрослели на этой планете,
Среди миллионов пустых окороков.
Мы выучили языки без улыбок,
Научились считать и ценить багаж,
Искать в лабиринтах удобных ошибок,
И прятать за фасадом кураж.
А где-то в начале, в истоке, в горниле,

Где вера жила, не прося наград,
Мы просто с тобою, как боги, парили,
Не ведая чисел, преград и преград.
Взгляд был прозрачен, как горный источник,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  17 фев 2026

Мир по ту сторону рамы: философия магического зеркала»

Магические зеркала — пожалуй, самое честное и одновременно самое лживое, что придумал когда-либо человеческий (и не только человеческий) разум. Честное — потому что отражают, лживое — потому что всегда делают это с допущениями. Даже обычное зеркало в прихожей беззастенчиво врёт: вытягивает, полнит, старит, молодит, подмигивает светом так, что мешки под глазами становятся то трагедией, то почти поэзией. Что уж говорить о зеркалах магических, которые берутся показывать не только то, что есть, но и…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  17 фев 2026

17 февраля. День, который в народе зовут Никола Студёный. Один из самых строгих зимних рубежей.

Сегодня воздух плотнее обычного. Вы это чувствуете не кожей, а чем-то глубже.
Словно зима набрала полную грудь и задержала дыхание. Тишина вокруг не пустая. Она наблюдает, она ждёт. И в этой тишине каждое ваше слово, каждый
жест, каждая мысль весомие вдвое. Что вы скажете первым сегодня утром? О чём
подумаете, когда откроете дверь? Какой шаг сделаете к теплу или от него? 17
февраля. День, который в народе зовут Никола Студёный. Один из самых строгих
зимних рубежей, когда пространство словно про…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  17 фев 2026

«Шёпот иных измерений»

Ночная тишина расправляет крылья над городом,
в хрустальной высью тает далёкий гул машин,
и звёзды, как искры забытого древнего свода,
зажигают в уставших сердцах непонятный жар.

По мокрым мостовым бродит ветер, печальный и мудрый,
перебирает вывески, кроны, закрытые ставни,
запутавшись в линиях проводов, как в живых созвездиях,
и шепчет о том, что никто никогда не решится понять.

Он тасует обрывки чужих разговоров и снов,
разломанные фразы, смех, невысказанные признанья,
собирает их в тайну…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  16 фев 2026
«Чёрный Валентин Енахи: Когда Похоть Съедает Любовь»

Не путай, душа, остывший февраль
с весенним, слепым обещаньем,
когда над тобой открывает провал
Енаха с плотским сияньем.

Он дышит вином, он шепчет: «Возьми,
ты вправе, ведь жизнь — лишь мгновение»,
и круг обнимающих, тёплых рук тьмы
сжимается, как посвящение.

Он мягок на вид, он в глаза — не враг,
он прячет клыки за улыбкой,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  15 фев 2026

О Карлсоне с рогаткой-усталость от войны и надежда

Он жил на крыше, между дымом и зарёй,
Где ветер в проводах играет в струны,
Где город снизу кажется землёй чужой,
А облака — как белые фортуны.

Пузатый гений в майке полосатой,
С пропеллером, как маленький мотор,
Он был по паспорту… да чей там паспорт, к чёрту,
Он был по сути — крыши командор.

Когда над домом, рвя закат железом,
Проползли тени вражеских машин,
Он вдруг посерьёзнел, помолчал с прорезью
И вытянул свою рогатку, как аршин.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  14 фев 2026

«Янтарный височный стук»

В бархате сумерек, где тени лижут соль окон,
я сижу — без масок, без ролей, без поклонов.
Не жду оваций, не прячу когтей острых,
вдохнул — и уже выиграл. Всё. Конец споров.

Мир орёт: «Докажи! Поклонись! Обоснуй!»
А я молчу — луна мне подмигивает: «Ты мой».
Суета вьётся дымом, костром, чадом,
я выбираю тишину. Покой. И точка. И сладко.
Мой смех — не медяки, не фанфары, не звон,
а треск крыльев сухих, что рвутся в полёт вон!

Вырывается сам — как кошка из цепких ладоней,
и воздух вдруг звенит,…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  14 фев 2026

«Пепел, Что Таит Огне»

Ветер ткёт из света тонкий сонный шёлк,
облака плывут — расплавленное стекло,
в каждом завитке живёт забытый шёпот,
что ушло без слёз, без стона, без оков.

Луна скользит, как белый кит во тьме глубокой,
хвостом ласкает синий сонный травостой,
а под волной звенят хрустальные потоки —
колокольчики былой любви простой.

Сквозь пальцы звёзд струится тень живая,
крылатый узор чертит на песке,
шепчет старая сирень, едва дыша:
«вечность — пепел, что таит в себе огне».
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  13 фев 2026

Завеса

Учитесь спокойно смотреть сквозь фасад золочёных зеркал,
Где праздник наряженных масок звучит и сверкает, устав.
Где истины дразнят намеком, но тут же летят в забытьё,
И каждому — по похвале, по куску сладкого пряника встав.
Смотрите сквозь блеск не моргнув, сквозь поток убаюкивающих слов,
Сквозь дым иллюминаций, что празднует власть пустоты.
Там, в щелях меж ярких картинок, меж строк договоров слепых
Шевелится жизнь непригожая, корни другой простоты.

Нельзя испугаться теней, что кажутся ст…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  10 фев 2026