Сортировка

«Глоссарий для паука, или Счётчик букв в пустоте»

О, Человек, венец всемирной свифтерии,
Чьи пальцы лихорадочно тычут в экраны, как в дверцу.
Ты скачал всю Вселенную в облачный файл,
Но забыл, где оставил подлинное своё сердце.

Ты строил логику, башни из прозрачного кода,
Чтоб измерить любовь и распечатать закат.
Ты нейросети просил наконец разгадать иродов
И понять, почему этот мир так горьковато-кислят.

Ты герой триллера, бегущий по жёлтой пустыне
С бутылкой пустой, но с геолокацией «цэ».
Ты кричишь в пустоту: «Я же главный, я сильный!»…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  10 фев 2026

Манифест незримого: одиночество и надежда.

Ты думаешь, тьма бесконечно густа и жива,
Что комната хрупкой вселенной стала однажды,
Что шёпот надежды — всего лишь случайная вспышка,
А сердце — шкатулка, где спрятаны старые тяжкие сказки.

Ты смотришь в окно, и город дрожит, как мираж,
Рекламные вывески светят, но греют не сильно;
И кажется: люди спешат сквозь стеклянную стужу,
И ни одно сердце не слышит, как падают твои мысли.

Но знай: в этот миг, на другом берегу тишины,
Человек, незнакомый тебе и себе самому,
С той же самой усталой ул…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  08 фев 2026

«Рунный Страж Серых Небес»

Огромный волк на серо;тихом своде тумана
стоит, как тень над бездной спящей земли.
В его зрачках — недвижная северная мана,
гудят беззвучно бородатые ветра и корабли.

В густой шерсти — шрамы рун, как шёпот пращуров,
их линии дрожат, как пламя в ледяной ночи,
и каждый знак — полузабытый зов скальдов и шаманов,
ведущий вглубь, где сны прозрачны и горя не постичь.

Вокруг — пустота, мягкий серый простор,
где растворяются границы формы и дыханья,
и только сердце слышит древний, мерный хор,
как б…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  08 фев 2026
[Звук уведомлений телефона: дзынь-дзынь-дзынь]
Снова сердечки… снова лайки…
Ох, девки, знали бы вы,
какого «героя» вы тут облизываете.
Отойди, родной. Дай микрофон.

[Куплет 1]
Я смотрю на ваши треки — там сплошной стриптиз и стон,
Раздеваетесь на фото, лезете из кожи вон.
А мой милый в комментариях — «ми-ми-ми», «обожаю»,
Я сижу за его профилем и тихо угораю.
Вы в нём видите принца — «о крутой мужик»,
А я вижу стандартный диванный реликт.
У него в пяти странах по «бывшей» жене,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 фев 2026

«Закон немого зеркала»

Я — зеркало тончайшего стекла,
Стою в тиши на перепутьи мира.
Кто сердцем чист, тому моя мгла
Становится сиянием эфира.

В лучах доверья, трепетных, как мост,
Я превращаю страх в опору тайно;
Там, где во тьме не различим был рост,
Я возвращаю корни мирозданья.

Ко мне приходят с раной на груди,
С пустым огнём, с выжженным дыханьем,
И я шепчу: «Останься и смотри,
Как боль становится благословленьем».
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 фев 2026

Кольский полуостров и Мурманская область

Кольский полуостров и Мурманская область — место, где переплетаются реальные научные открытия, древние легенды и необъяснимые явления.

Кольский полуостров и Мурманская область — место, где переплетаются реальные научные открытия, древние легенды и необъяснимые явления. Вот обширный обзор таинственных и загадочных событий, произошедших здесь с 1980 по 2025 год, с акцентом на ключевые локации: горы Вороньи, Царь-город, Ловозеро, Териберка, Техпаз и другие.

1. Кольская сверхглубокая скважина: «…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 фев 2026

«Поцелуй февраля. Колыбельная льду»

Февраль стучит в оконный переплёт,
как в барабан из льда и тишины.
Он входит без стука — горд и строг,
расстилает белый шёлк по всей стране.

Его глаза — осколки звёздных рек,
голос — треск коры в полночной мгле.
Не просит, забирает всё подряд:
дыханье, тень, последнее тепло.

А я стою босая на крыльце,
в ладонях — жар вчерашней рябины.
«Приветствую, мой синий палач,
мой строгий месяц, мой единственный».
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 фев 2026

«Огонь тишины: как Громница встречается с медитацией»

Огонь Громницы и тишина медитации на первый взгляд кажутся противоположностями. Один — живой, яркий, шипящий, бросающий тени на стены и лица. Другая — почти невидима: закрытые глаза, неподвижное тело, растворение звуков. Но если вглядеться глубже, становится видно, что это два разных языка, которыми человек разговаривает с одной и той же реальностью — с опытом обновления, внутренней перезагрузки и очищения.

Огонь как мифологический проводник между мирами
В народной традиции Громницы огонь — не…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 янв 2026

Меж прежним собой и тем, кто стал будущим.

Есть люди — как огонь, но тихий и бережный,
Как руки, что учат не падать от честности.
Мы встречаем их, чтобы выбирать уверенно
Не злость и усталость, а веру и нежность.

Есть люди — как рассвет, как воздух и искренность,
Как тихие смыслы в случайных событиях.
Мы встречаем их, чтобы однажды вырасти
Из боли в умение верить и видеть свет в жизнях.

Есть люди, приходящие тихим посланием,
Без громких сюжетов, без яркого случая,
Но их малозаметное, тёплое знание
Меняет в нас самое главное, внутре…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  29 янв 2026

В сны ещё спящих по звёздочке малой..

В час, когда тени синеют бархатом ночи,
Я выхожу к реке, что стремится к звездам,
Где вода не падает — к небу летит,
Где камыш заменён лучами и сном.
Собираю осколки чужих сновидений,

Что роняют во тьме, сжимая ресницы,
Один — это ливень девяносто седьмого,
Другой — твоё дыханье у самого сердца.
Складываю мозаику — лик без названья,
И вдруг из обломков встаёт наш двойник:

Не я и не ты, а тот, кем мы были б,
Когда б время умело хоть раз отпустить.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 янв 2026