Аватар Конан Кимериец

Конан Кимериец

Белый жемчуг 15 Автор
  • Уведомления
Инфо Стена Сборники 1 Комментарии 88 Публикации 200 Подписчики 9 Подписки 6
сначала новые сначала старые сначала популярные
дом стол семейное счастье мистика со смыслом эзотерическое знание
#2207577

«Алтарь семьи»

«Ладонь дома: как кухонный стол открывает дорогу достатку»

Прямо сейчас, пока вы читаете эти строки, у вас на кухонном столе лежит что;то лишнее. Может быть, не одно. Может, три. Может, все восемь. Вы видите эти вещи каждый день, проходите мимо, двигаете локтем, перекладываете с края на край. Они стали фоном. Быт. Привычка. «Да что такого, это же просто стол».

А потом вы садитесь вечером, открываете банковское приложение и в который раз не понимаете: куда всё делось? Я же не так уж и трачу. Я…
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  18 фев 2026
дети глубина стихи со смыслом стихи о жизни век
#2207341

«Тоска по небу в хрустальной клетке»

Нам сказано было: «Будьте как дети» —
Завет, что упал в глубину веков.
Но мы повзрослели на этой планете,
Среди миллионов пустых окороков.
Мы выучили языки без улыбок,
Научились считать и ценить багаж,
Искать в лабиринтах удобных ошибок,
И прятать за фасадом кураж.
А где-то в начале, в истоке, в горниле,

Где вера жила, не прося наград,
Мы просто с тобою, как боги, парили,
Не ведая чисел, преград и преград.
Взгляд был прозрачен, как горный источник,
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  17 фев 2026
зеркало зеркала мистика и эзотерика магия и волшебство эзотерическое знание
#2207256

Мир по ту сторону рамы: философия магического зеркала»

Магические зеркала — пожалуй, самое честное и одновременно самое лживое, что придумал когда-либо человеческий (и не только человеческий) разум. Честное — потому что отражают, лживое — потому что всегда делают это с допущениями. Даже обычное зеркало в прихожей беззастенчиво врёт: вытягивает, полнит, старит, молодит, подмигивает светом так, что мешки под глазами становятся то трагедией, то почти поэзией. Что уж говорить о зеркалах магических, которые берутся показывать не только то, что есть, но и…
© Конан Кимериец 192
29
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  17 фев 2026
тишина воздух дверь православные праздники православные святые
#2207093

17 февраля. День, который в народе зовут Никола Студёный. Один из самых строгих зимних рубежей.

Сегодня воздух плотнее обычного. Вы это чувствуете не кожей, а чем-то глубже.
Словно зима набрала полную грудь и задержала дыхание. Тишина вокруг не пустая. Она наблюдает, она ждёт. И в этой тишине каждое ваше слово, каждый
жест, каждая мысль весомие вдвое. Что вы скажете первым сегодня утром? О чём
подумаете, когда откроете дверь? Какой шаг сделаете к теплу или от него? 17
февраля. День, который в народе зовут Никола Студёный. Один из самых строгих
зимних рубежей, когда пространство словно про…
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  17 фев 2026
стихи со смыслом стихи о жизни город эзотерика и люди городские легенды
#2206805

«Шёпот иных измерений»

Ночная тишина расправляет крылья над городом,
в хрустальной высью тает далёкий гул машин,
и звёзды, как искры забытого древнего свода,
зажигают в уставших сердцах непонятный жар.

По мокрым мостовым бродит ветер, печальный и мудрый,
перебирает вывески, кроны, закрытые ставни,
запутавшись в линиях проводов, как в живых созвездиях,
и шепчет о том, что никто никогда не решится понять.

Он тасует обрывки чужих разговоров и снов,
разломанные фразы, смех, невысказанные признанья,
собирает их в тайну…
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  16 фев 2026
любовь стихи со смыслом стихи о жизни февраль эзотерическое знание
#2206469
«Чёрный Валентин Енахи: Когда Похоть Съедает Любовь»

Не путай, душа, остывший февраль
с весенним, слепым обещаньем,
когда над тобой открывает провал
Енаха с плотским сияньем.

Он дышит вином, он шепчет: «Возьми,
ты вправе, ведь жизнь — лишь мгновение»,
и круг обнимающих, тёплых рук тьмы
сжимается, как посвящение.

Он мягок на вид, он в глаза — не враг,
он прячет клыки за улыбкой,
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  15 фев 2026
война и мир стихи со смыслом стихи о жизни сво война на украине
#2206178

О Карлсоне с рогаткой-усталость от войны и надежда

Он жил на крыше, между дымом и зарёй,
Где ветер в проводах играет в струны,
Где город снизу кажется землёй чужой,
А облака — как белые фортуны.

Пузатый гений в майке полосатой,
С пропеллером, как маленький мотор,
Он был по паспорту… да чей там паспорт, к чёрту,
Он был по сути — крыши командор.

Когда над домом, рвя закат железом,
Проползли тени вражеских машин,
Он вдруг посерьёзнел, помолчал с прорезью
И вытянул свою рогатку, как аршин.
© Конан Кимериец 192
2
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  14 фев 2026
стихи со смыслом кошачий кодекс стихи о жизни иронические стихи кошачье настроение
#2206170

«Янтарный височный стук»

В бархате сумерек, где тени лижут соль окон,
я сижу — без масок, без ролей, без поклонов.
Не жду оваций, не прячу когтей острых,
вдохнул — и уже выиграл. Всё. Конец споров.

Мир орёт: «Докажи! Поклонись! Обоснуй!»
А я молчу — луна мне подмигивает: «Ты мой».
Суета вьётся дымом, костром, чадом,
я выбираю тишину. Покой. И точка. И сладко.
Мой смех — не медяки, не фанфары, не звон,
а треск крыльев сухих, что рвутся в полёт вон!

Вырывается сам — как кошка из цепких ладоней,
и воздух вдруг звенит,…
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  14 фев 2026
свет ветер пепел стихи со смыслом стихи о жизни
#2206167

«Пепел, Что Таит Огне»

Ветер ткёт из света тонкий сонный шёлк,
облака плывут — расплавленное стекло,
в каждом завитке живёт забытый шёпот,
что ушло без слёз, без стона, без оков.

Луна скользит, как белый кит во тьме глубокой,
хвостом ласкает синий сонный травостой,
а под волной звенят хрустальные потоки —
колокольчики былой любви простой.

Сквозь пальцы звёзд струится тень живая,
крылатый узор чертит на песке,
шепчет старая сирень, едва дыша:
«вечность — пепел, что таит в себе огне».
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  13 фев 2026
праздники маски зеркало стихи со смыслом стихи о жизни
#2205093

Завеса

Учитесь спокойно смотреть сквозь фасад золочёных зеркал,
Где праздник наряженных масок звучит и сверкает, устав.
Где истины дразнят намеком, но тут же летят в забытьё,
И каждому — по похвале, по куску сладкого пряника встав.
Смотрите сквозь блеск не моргнув, сквозь поток убаюкивающих слов,
Сквозь дым иллюминаций, что празднует власть пустоты.
Там, в щелях меж ярких картинок, меж строк договоров слепых
Шевелится жизнь непригожая, корни другой простоты.

Нельзя испугаться теней, что кажутся ст…
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  10 фев 2026
люди вселенная сердце стихи со смыслом стихи о жизни
#2205091

«Глоссарий для паука, или Счётчик букв в пустоте»

О, Человек, венец всемирной свифтерии,
Чьи пальцы лихорадочно тычут в экраны, как в дверцу.
Ты скачал всю Вселенную в облачный файл,
Но забыл, где оставил подлинное своё сердце.

Ты строил логику, башни из прозрачного кода,
Чтоб измерить любовь и распечатать закат.
Ты нейросети просил наконец разгадать иродов
И понять, почему этот мир так горьковато-кислят.

Ты герой триллера, бегущий по жёлтой пустыне
С бутылкой пустой, но с геолокацией «цэ».
Ты кричишь в пустоту: «Я же главный, я сильный!»…
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  10 фев 2026
люди сердце стихи со смыслом стихи о любви стихи о жизни
#2204452

Манифест незримого: одиночество и надежда.

Ты думаешь, тьма бесконечно густа и жива,
Что комната хрупкой вселенной стала однажды,
Что шёпот надежды — всего лишь случайная вспышка,
А сердце — шкатулка, где спрятаны старые тяжкие сказки.

Ты смотришь в окно, и город дрожит, как мираж,
Рекламные вывески светят, но греют не сильно;
И кажется: люди спешат сквозь стеклянную стужу,
И ни одно сердце не слышит, как падают твои мысли.

Но знай: в этот миг, на другом берегу тишины,
Человек, незнакомый тебе и себе самому,
С той же самой усталой ул…
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  08 фев 2026
туман тень стихи со смыслом волки стихи о жизни
#2204386

«Рунный Страж Серых Небес»

Огромный волк на серо;тихом своде тумана
стоит, как тень над бездной спящей земли.
В его зрачках — недвижная северная мана,
гудят беззвучно бородатые ветра и корабли.

В густой шерсти — шрамы рун, как шёпот пращуров,
их линии дрожат, как пламя в ледяной ночи,
и каждый знак — полузабытый зов скальдов и шаманов,
ведущий вглубь, где сны прозрачны и горя не постичь.

Вокруг — пустота, мягкий серый простор,
где растворяются границы формы и дыханья,
и только сердце слышит древний, мерный хор,
как б…
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  08 фев 2026
телефон бабы авторская песня дура песня о жизни
#2203765
[Звук уведомлений телефона: дзынь-дзынь-дзынь]
Снова сердечки… снова лайки…
Ох, девки, знали бы вы,
какого «героя» вы тут облизываете.
Отойди, родной. Дай микрофон.

[Куплет 1]
Я смотрю на ваши треки — там сплошной стриптиз и стон,
Раздеваетесь на фото, лезете из кожи вон.
А мой милый в комментариях — «ми-ми-ми», «обожаю»,
Я сижу за его профилем и тихо угораю.
Вы в нём видите принца — «о крутой мужик»,
А я вижу стандартный диванный реликт.
У него в пяти странах по «бывшей» жене,
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 фев 2026
мир зеркало огонь стихи со смыслом стихи о жизни
#2203748

«Закон немого зеркала»

Я — зеркало тончайшего стекла,
Стою в тиши на перепутьи мира.
Кто сердцем чист, тому моя мгла
Становится сиянием эфира.

В лучах доверья, трепетных, как мост,
Я превращаю страх в опору тайно;
Там, где во тьме не различим был рост,
Я возвращаю корни мирозданья.

Ко мне приходят с раной на груди,
С пустым огнём, с выжженным дыханьем,
И я шепчу: «Останься и смотри,
Как боль становится благословленьем».
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 фев 2026
события горы россия аномальные явления аномальные зоны
#2202395

Кольский полуостров и Мурманская область

Кольский полуостров и Мурманская область — место, где переплетаются реальные научные открытия, древние легенды и необъяснимые явления.

Кольский полуостров и Мурманская область — место, где переплетаются реальные научные открытия, древние легенды и необъяснимые явления. Вот обширный обзор таинственных и загадочных событий, произошедших здесь с 1980 по 2025 год, с акцентом на ключевые локации: горы Вороньи, Царь-город, Ловозеро, Териберка, Техпаз и другие.

1. Кольская сверхглубокая скважина: «…
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 фев 2026
стихи со смыслом стихи о любви стихи о жизни февраль стихи о природе
#2202258

«Поцелуй февраля. Колыбельная льду»

Февраль стучит в оконный переплёт,
как в барабан из льда и тишины.
Он входит без стука — горд и строг,
расстилает белый шёлк по всей стране.

Его глаза — осколки звёздных рек,
голос — треск коры в полночной мгле.
Не просит, забирает всё подряд:
дыханье, тень, последнее тепло.

А я стою босая на крыльце,
в ладонях — жар вчерашней рябины.
«Приветствую, мой синий палач,
мой строгий месяц, мой единственный».
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 фев 2026
огонь свечи славянские обряды славянская мифология славянские праздники
#2201590

«Огонь тишины: как Громница встречается с медитацией»

Огонь Громницы и тишина медитации на первый взгляд кажутся противоположностями. Один — живой, яркий, шипящий, бросающий тени на стены и лица. Другая — почти невидима: закрытые глаза, неподвижное тело, растворение звуков. Но если вглядеться глубже, становится видно, что это два разных языка, которыми человек разговаривает с одной и той же реальностью — с опытом обновления, внутренней перезагрузки и очищения.

Огонь как мифологический проводник между мирами
В народной традиции Громницы огонь — не…
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 янв 2026
люди огонь руки стихи со смыслом стихи о жизни
#2201292

Меж прежним собой и тем, кто стал будущим.

Есть люди — как огонь, но тихий и бережный,
Как руки, что учат не падать от честности.
Мы встречаем их, чтобы выбирать уверенно
Не злость и усталость, а веру и нежность.

Есть люди — как рассвет, как воздух и искренность,
Как тихие смыслы в случайных событиях.
Мы встречаем их, чтобы однажды вырасти
Из боли в умение верить и видеть свет в жизнях.

Есть люди, приходящие тихим посланием,
Без громких сюжетов, без яркого случая,
Но их малозаметное, тёплое знание
Меняет в нас самое главное, внутре…
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  29 янв 2026
часы тень стихи со смыслом сон стихи о жизни
#2201181

В сны ещё спящих по звёздочке малой..

В час, когда тени синеют бархатом ночи,
Я выхожу к реке, что стремится к звездам,
Где вода не падает — к небу летит,
Где камыш заменён лучами и сном.
Собираю осколки чужих сновидений,

Что роняют во тьме, сжимая ресницы,
Один — это ливень девяносто седьмого,
Другой — твоё дыханье у самого сердца.
Складываю мозаику — лик без названья,
И вдруг из обломков встаёт наш двойник:

Не я и не ты, а тот, кем мы были б,
Когда б время умело хоть раз отпустить.
© Конан Кимериец 192
Обсудить
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  28 янв 2026