Место для рекламы
  1. Авторы
408727-0195.jpg

Конан Кимериец

Псевдоним участника Конан Кимериец
160 цитат 9 подписчиков

Тень в Зеркале Вселенной: Хроники Ксеноморфа.

Когда я произношу вслух слово «Чужой», в тишине комнаты возникает невидимая вибрация. Это не просто название фильма или существа из другой галактики. Это концепция, которая за последние четыре десятилетия проросла в коллективное бессознательное человечества глубже, чем многие религиозные догмы. Какая первая ассоциация возникает у вас? Для большинства ответ очевиден, почти рефлекторен: ксеноморфы. Эти космические хищники заявили о себе так громко в конце семидесятых, что присвоили себе целое слов…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  22 фев 2026

Все, кто пытается найти золото рыцарей Храма, погибают при загадочных обстоятельствах.

Но даже перед лицом смерти тамплиеры хранили свои тайны. Ни один из казнённых
не выдал местонахождение главных сокровищ ордена. Это молчание не было случайным. Оно свидетельствовало о существовании стражайшей системы посвящения, когда истинные секреты знали
лишь несколько человек из высшего руководства. Во время процесса выяснились любопытные детали о внутренней структуре ордена. Темплиеры были разделены на несколько степеней посвящения. Рядовые рыцари и сержанты
знали только то, что необходимо…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  31 дек 2025
[Звук уведомлений телефона: дзынь-дзынь-дзынь]
Снова сердечки… снова лайки…
Ох, девки, знали бы вы,
какого «героя» вы тут облизываете.
Отойди, родной. Дай микрофон.

[Куплет 1]
Я смотрю на ваши треки — там сплошной стриптиз и стон,
Раздеваетесь на фото, лезете из кожи вон.
А мой милый в комментариях — «ми-ми-ми», «обожаю»,
Я сижу за его профилем и тихо угораю.
Вы в нём видите принца — «о крутой мужик»,
А я вижу стандартный диванный реликт.
У него в пяти странах по «бывшей» жене,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 фев 2026

Октябрьская лирика: стихотворение о чае, кофе и выборе.

В начале октября, когда дождь стучит по стеклу,
И мир кажется тусклым, но уютным слегка,
Я сижу с книгой — и думаю вдруг:
Чай мне или кофе? Вот в чём весь вопрос.

Кофе — как идея: резкий, горячий, прямой,
Он будит мой разум, заставляет идти.
С ним я читаю детективы, философские труды,
И думаю: «Вот же я — гений, а не просто пудра в глазах, мудрец в трусах».

А чай — как мечта: мягкий, тёплый, нежный,
Он шепчет: «Не спеши. Всё хорошо. Просто живи».
С ним — классика, поэзия, вечер и плед,
И ты чувствуешь себя где-то… не здесь, а в ответ.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  09 окт 2025

«Звук, что дремлет в будущих тетрадях»

В беззвёздной мгле где тишина густа
Где нет ни времени ни поворота
Лежала в оцепенении мечта
Без глаз без формы без полёта

И первым вздохом ставшим изначальным
Был звук что лопнул как хрустальный шар
И светом хлынул в мир печальный тёмный
Рассекая тьмы безжизненный базар

И звук тот был не гром не грохот меди,
А шёпот капель в лабиринтах скал
Что эхом множился рождая беды
Или блаженство что в сердцах звучал
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  21 ноя 2025

«Рунный Страж Серых Небес»

Огромный волк на серо;тихом своде тумана
стоит, как тень над бездной спящей земли.
В его зрачках — недвижная северная мана,
гудят беззвучно бородатые ветра и корабли.

В густой шерсти — шрамы рун, как шёпот пращуров,
их линии дрожат, как пламя в ледяной ночи,
и каждый знак — полузабытый зов скальдов и шаманов,
ведущий вглубь, где сны прозрачны и горя не постичь.

Вокруг — пустота, мягкий серый простор,
где растворяются границы формы и дыханья,
и только сердце слышит древний, мерный хор,
как б…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  08 фев 2026

Мир по ту сторону рамы: философия магического зеркала»

Магические зеркала — пожалуй, самое честное и одновременно самое лживое, что придумал когда-либо человеческий (и не только человеческий) разум. Честное — потому что отражают, лживое — потому что всегда делают это с допущениями. Даже обычное зеркало в прихожей беззастенчиво врёт: вытягивает, полнит, старит, молодит, подмигивает светом так, что мешки под глазами становятся то трагедией, то почти поэзией. Что уж говорить о зеркалах магических, которые берутся показывать не только то, что есть, но и…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  17 фев 2026

Завеса

Учитесь спокойно смотреть сквозь фасад золочёных зеркал,
Где праздник наряженных масок звучит и сверкает, устав.
Где истины дразнят намеком, но тут же летят в забытьё,
И каждому — по похвале, по куску сладкого пряника встав.
Смотрите сквозь блеск не моргнув, сквозь поток убаюкивающих слов,
Сквозь дым иллюминаций, что празднует власть пустоты.
Там, в щелях меж ярких картинок, меж строк договоров слепых
Шевелится жизнь непригожая, корни другой простоты.

Нельзя испугаться теней, что кажутся ст…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  10 фев 2026

Маяк для двоих (песня бесконечного лета)

(Куплет 1) В старых атласах нет тех дорог, что ведут нас к началу, Там, где берег встречает волну у родного причала. Я искал этот свет в отражениях хмурых витрин, Среди тысяч чужих и холодных как лед половин. Но когда ты коснулась ладонью моей тишины, Все кошмары и тени мгновенно стали не важны. Мы стоим на пороге великой и светлой мечты, Там, где только любовь и небес без границ чистоты.

(Припев) Эта песня летит сквозь года, сквозь дожди и туман, Наш союз — это истина, а не красивый обман. Я…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  24 янв 2026

Моя душа – лишь лепесток.

Моя душа — лишь лепесток,
Под ветром космических дорог.
И в нём — вся Вселенная: от горних слёз
До искр, что в бездне не зажглись.

Не спрашивай, куда я шёл,
Какие звёзды растоптал.
Мой путь — узор из пыльных лет,
Где тьма и свет — единственный ответ.

Любовь — не имя, не закон,
А тихий колокольный звон
В ладонях у разрушенных церквей.
Мы все — её паломники, ей-ей.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  11 ноя 2025

Рыжая Исключение Ботаник Вихрь Книг и Пикселей.

Посвящено)
Алмаси Виктория
Ginger Wave (Венгрия Будапешт)

В рыжем пламени, где танцует осень,
Живёт ТиДжей, как звезда в небесах.
Голубые глаза — океан, что манит,
В них глубина, где мечты не в цепях.
Рыжие кудри, как листья в огне,
Ветер целует, и мир замирает.
Она — исключение в легендах о рыжих,
Не просто безумна, а буря в огне.
«Рыжие не сумасшедшие, но я — да, исключение!» — смеётся она, с искрой в глазах.
Заучка, затерявшаяся в книжных мирах,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  20 дек 2025

И ангел, и стерва, и лёд, и жар.

В ней живёт океан, не капля, не стакан,
А вся бездна, где свет и пучина — в один миг.
Она — ураган в хрустальном филигране,

И карнавал страстей в монастырских стенах.
Её душа — невинный ангел в острых шпильках,
Её улыбка — меч, что рубит поспешные выводы.
В её глазах — рассвет над пропастью отчаянья,
Недопустимая надежда, когда все сроки вышли.

Её неприступность — не скала, не лёд,
А марево в пустыне, мираж прохладных вод.
Ты мчишься, задыхаясь, сквозь зной и горизонт,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  12 янв 2026

Транзитные пассажиры.

Не бойся потерять людей в пути —
Теряются ключи, перчатки, зонты,
Теряются минуты и мечты,
Когда мы тратим их на пустоты.

Теряются слова в чужом потоке,
Когда нас перебьют на полуслове,
И мысли растворяются в итоге,
Как облака в небесной синей нови.

Мы — поезд, мчащийся сквозь времена,
А, жизнь — перрон с мелькающими лицами.
Входящих много — разные имена,
С улыбками, слезами и зарницами.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  23 янв 2026

«Мысли под утро, когда Вай-фай работает, а душ — нет».

«„Для тех, кто чувствует больше, чем должен.
Кто ждёт, хотя знает, что не придут.
И кто до сих пор верит в любовь,
даже когда она давно ушла,
но забыла закрыть дверь“.»

Женщина, уставшая от правды, начинает верить в комплименты — как в последнее средство от одиночества.
Мужчина, уставший от выбора, выбирает ту, которая не спрашивает, — как будто молчание и есть согласие.
Для многих свобода — это просто право неправильно выбирать.
А любовь? Любовь — это когда прощаешь не потому, что хочешь,…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  12 янв 2026

«Пепел, Что Таит Огне»

Ветер ткёт из света тонкий сонный шёлк,
облака плывут — расплавленное стекло,
в каждом завитке живёт забытый шёпот,
что ушло без слёз, без стона, без оков.

Луна скользит, как белый кит во тьме глубокой,
хвостом ласкает синий сонный травостой,
а под волной звенят хрустальные потоки —
колокольчики былой любви простой.

Сквозь пальцы звёзд струится тень живая,
крылатый узор чертит на песке,
шепчет старая сирень, едва дыша:
«вечность — пепел, что таит в себе огне».
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  13 фев 2026

«Два дыхания, ставшие одной вечностью»

Когда звёзды тонут в молоке безмолвных рек,
и ночь кладёт ладонь на горло дня,
я нахожу тебя в каждом забытый век,
где даже тени помнят имена.

Ты — это запах дождя на горячем камне,
это первый крик чайки над пустой волной,
это дрожь струн в заброшенной храмине,
где Бог забыл свечу, а я нашёл — тобой.

Ты — это шёпот листьев в январе,
когда зима целует голые ветви,
и в этом поцелуе — вся весна в огне,
и вся печаль земли, что не ответит.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  19 ноя 2025

Последняя дверь

Стихотворение—«Последняя Дверь» написанно в духе поэтичного, философского, с глубиной пророчества и внутренней силой. Оно соединяет образы Кейси, духовный вектор России, географию пробуждения и призыв к личной ответственности — как свету, рождённому в человеке.

В час, когда тень легла на карту мира —
не тень войн, не дым, не сталь мечей,
а тень утраты — истины, что стира
с души следы святых путей, —

в тот час, когда заколыхалась ось,
и север стал тревожным зеркалом,
где правда — лёд, а ложь —…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  21 ноя 2025

Тишина между звёздами( "Павший")

В кладовке без окон, где свет не прорвётся,
Где время — как пепел, и тени сольются,

Я слушаю пульс свой, как эхо в колодце,
И мир за стеной — лишь иллюзия, сновидение.

Мой разум — как Артас, что шёл сквозь метели,
Чтобы стать Королём, но потерял цели.

Я вижу Титанов, их молчалье вечное,
И Лордов Бездны — их смех бесконечный.
Медитация — меч, что режет туманы,
И страх, как дракон, распластан под ногами.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  11 ноя 2025

яблочная шарлотка

Классическая яблочная шарлотка (на 6–8 порций)
Ингредиенты:
Яблоки — 500–700 г  (у тебя как раз в тазу — бери сколько хочешь!)
Мука — 150–200 г Сахар — 150 г  (можно чуть меньше, если яблоки сладкие)
Яйца — 3 шт.
Разрыхлитель — 1 ч. л. (или ½ ч. л. соды + 1 ч. л. уксуса/лимонного сока)
Ванилин или ванильный сахар — по желанию
Сливочное масло — для смазывания формы (или растительное)
Цедра лимона (по желанию) — добавит свежести
Пошаговый рецепт: 1. Подготовьте яблоки:
Очистите от кожуры и сердце…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  13 ноя 2025

Масленица.

Просыпается земля в феврале — Тихо, медленно, сквозь
сон и иней, Что-то слышит в голубой золе,
Что-то тёплое, почти старинное.
Солнце трогает верхушки елей Пальцем робким,
осторожным, светлым, Будто щупает — не замёрзли ли Ещё под снегом травы ветром.

И встаёт над полем белый пар, И дрожит в нём что-то еле зримое — Запах блинного,
горячего, самого Настоящего, непобедимого.
Это Масленица. Вот она. Широка, румяна,
златокована. Из соломы сшита, из зерна,
Из людской любви, незаплетённой.

Бьёт…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  вчера, 14:31